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A.  López  Rebert,  impresor,  Asalto,  63 


AL  SEÑOR 


D.  IVIflííGELIIÍO  IVIEflÉflDEZ  PEIiñVO 


I 


HORA  que  mi  queridísimo  compañero  el 


antonomasia,  Sr.  Menéndez 


Pelayo,  escribe  los  fundamentos  de  una  esté¬ 
tica  ideológica,  le  dedico  estas  humoradas, 
porque  además  de  satisfacer  con  esto  un  senti¬ 
miento  de  mi  corazón,  tengo  el  egoísmo  de 
creer  que  en  esta  ocasión  me  defienda,  si  lo 
halla  justo,  de  los  censores  apasionados  que  de 
seguro  aparecerán,  como  aparecen  siempre  que 
yo  me  permito  poner  título  nuevo  á  alguna  de 
mis  obras. 

Soy  el  hombre  menos  afortunado  de  la  tierra 
para  bautizar  géneros  literarios.  Cuando  pu¬ 
bliqué  las  Dolaras,  el  nombre  pareció  dema¬ 
siado  neológico.  Salieron  á  luz  los  Pequeños 
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poemas,  y  el  título  fué  muy  censurado  por 
razones  que  nunca  he  comprendido.  El  nombre 
de  Humoradas,  ¿parecerá  también  poco  pro¬ 
pio? 

¿Qué  es  humorada?  Mn  rasgo  intencionado. 
¿Y  dolara?  Una  humorada  convertida  en  dra¬ 
ma.  ¿Y  pequeño  poema?  Una  dolora  amplifi¬ 
cada.  De  todo  esto  se  deduce  que  mi  modo  de 
pensar  será  malo,  pero  como  ya  dije  alguna 
otra  vez,  no  se  me  podrá  negar  que  por  lo  me¬ 
nos  es  lógico. 
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II 

Y  como  yo  nunca  quiero  ocultar  mis  preten¬ 
siones,  aunque  estén  impregnadas  de  un  poco 
de  orgullo,  pasión  que  tanto  detesto,  debo  de¬ 
cir  que  en  vez  de  quemarlas,  he  recogido  estas 
fruslerías  poéticas,  para  completar  con  ellas 
un  sistema  de  poesía  que  abrace  desde  el 
pensamiento  aislado  hasta  el  poema.  Será 
imposible  que  ningún  autor  de  segundas 
intenciones  escriba  nada  que  no  esté  com¬ 
prendido  en  el  círculo  poético  que  acabo  de 
cerrar  con  estas  ideas  volanderas.  Es  verdad 
que,  además  de  este  círculo  poético  de  carácter 
puramente  psicológico,  hay  otro,  enteramente 
contrario,  que  se  limita  á  hacer  sobre  los 
asuntos  apreciaciones  de  naturaleza  exclusi¬ 
vamente  física.  Considerados  en  su  esenciali- 
dad,  no  hay  más  que  dos  géneros  de  poesía  en 
el  mundo,  que  son  el  de  más  acá  y  el  de 
más  allá  de  las  cosas. 

Yo  sé  bien  que  quedan  fuera  de  este  círculo 
poético  que  yo  prefiero,  producciones  admi¬ 
radas  que  encantan  á  muchas  gentes  por  su 
misma  objetivación  é  infecundidad.  Pero  yo 
que  admito,  aunque  sin  entusiasmo,  el  género 
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que  ve  en  la  forma,  no  el  continente,  sino 
el  contenido  del  arte,  pido  un  poco  de  tole¬ 
rancia  para  el  que  pretende  que  á  la  sencillez 
en  la  forma  se  una  un  poco  de  malicia  en  el 
fondo. 

Respeto  la  admiración  que  á  algunos  les 
produce  en  las  obras  de  ingenio  la  delimita¬ 
ción  empírica  de  esas  líneas  que  pueden  ser 
comprendidas  por  los  sentidos  corporales  del 
tacto  y  de  la  vista,  con  tal  que  me  permitan 
reservar  mi  gusto  especial  por  las  reverbera, 
ciones  que  iluminan  las  sinuosidades  del  cora¬ 
zón  humano  y  los  horizontes  que  caen  del  otro 
lado  de  la  vida  material. 

Uno  de  los  economistas  contemporáneos  más 
notables  ha  escrito  un  artículo  muy  filosófico 
titulado:  «Lo  que  se  vé  y  lo  que  no  se  vé.»  Es¬ 
te  título,  mejor  que  aplicado  al  comercio  de 
las  habichuelas,  se  podía  relacionar  con  los 
sistemas  poéticos,  el  viejo  y  el  nuevo;  el  viejo, 
que  se  puede  llamar  el  de  lo  que  se  vé;  y  el 
nuevo,  que  lo  llamaremos  el  de  lo  que  no  se 
vé.  El  viejo  no  necesita  explicación:  el  nuevo 
consiste  en  ver  intuitivamente  lo  que  no  se 
alcanza  á  primera  vista;  en  hacer  notar  al  lec¬ 
tor  el  punto  en  que  las  ideas  iluminan  los  he¬ 
chos,  mostrándole  el  camino  que  conduce  de 
lo  material  á  lo  ultra-ideal, 
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No  me  explico  por  qué  muchos  lectores  pre¬ 
fieren  en  el  arte  lo  superficial  á  lo  hondo.  Y 
debo  confesar,  con  mortificación  de  mi  amor 
propio,  que  hasta  genios  que  han  solido  ver  la 
inmensidad  en  el  átomo,  son  refractarios  á  dejar 
transparentar  en  sus  producciones  las  vistas 
que  dan  á  la  región  de  lo  indefinido. 
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III 

A  un  gran  poeta  extranjero  no  le  pudo  hacer 
comprender  mi  amigo  el  Sr.  D.  Eugenio  de 
Ochoa  lo  que  era  una  dolora.  Extrañándolo  yo 
mucho,  decía  el  Sr.  Castelar  que,  dadas  las 
cualidades  del  insigne  escritor,  él  se  lo  expli¬ 
caba  perfectamente.  Otros  dos  grandes  poetas 
españoles  se  empeñaron  en  no  querer  entender 
lo  que  eran  dolerás,  y  lo  consiguieron.  Cuando 
se  publicaron  las  primeras,  sometiéndolas  á 
las  reglas  de  una  retórica  convenida,  y  en  la 
cual  yo  nunca  be  podido  convenir,  las  fueron 
dividiendo  en  epigramas,  letrillas,  epitafios,  etc. 

Estos  inmortales  distraídos  clasificaron  las  do* 

/ 

loras  por  su  qontextura  externa,  sin  fijarse  en 
el  lazo  interno  común  que  las  unía  en  el  fondo, 
que  era  la  intencionalidad. 

En  el  actual  momento  histórico,  ya  verá  el 
lector  como  también  estas  naderías  casi  epi¬ 
gráficas,  todos  los  retóricos  retrospectivos  las 
llaman  pareados,  cuartetos  ó  quintetos,  yaca- 
so,  acaso,  solo  aleluyas;  y,  sin  fijarse  en  su 
carácter  intrínseco,  rechazan  el  título  de  Hu¬ 
moradas  que  yo  les  doy.  Siempre  la  exterio- 
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ridacl  sobreponiéndose  á  lo  esencial.  Una  do- 
lora  puede  ser  madrigal,  epigrama,  ele.,  sin 
dejar  de  ser  dolora;  mientras  que  no  son  dolo- 
ras  ninguno  de  ios  epigramas  y  madrigales  que 
conocemos.  Lo  mismo  digo  de  este  nuevo  titulo. 
Una  humorada,  sin  dejar  de  .serlo,  puede  es¬ 
tar  escrita  en  un  pareado,  ó  en  un  cuarteto, 
pero  no  son  humoradas  la  mayor  parte  de  los 
cuartetos  y  pareados  que  se  han  escrito  hasta 
ahora. 

Pero  yo,  que  tengo  el  honor  de  dedicar  este 
librito  al  Sr.  Menéndez  Pelayo,  á  imitación 
suya,  voy,  á  propósito  de  estas  humoradas,' á 
escribir  también  ufa  poco  de  estética  trascen¬ 
dental. 
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No  quisiera  que  el  lector  al  hallarse  con  es¬ 
tas  bagatelas  escritas  para  los  álbums  y  los 
abanicos  de  mis  amigas,  ó  recogidas  de  los  re¬ 
tazos  sobrantes  de  doloras  y  poemas,  creyese 
que  las  be  coleccionado  como  cosas  dignas  de 
ver  la  luz  pública. 

Las  be  reunido  coleccionándolas  hoy  con  las 
que  be  publicado  hace  tiempo  con  el  nombre 
de  cantares,  porque,  además  de  cumplir  los 
deseos  de  un  apreciable  editor  que  me  pedía 
un  libro  cualquiera,  me  propongo  rehabilitar 
con  esta  publicación,  en  lo  que  sea  posible, 
esa  poesía,  ligera  unas  veces,  intencional  otras, 
pero  siempre  precisa,  escultural  y  corta,  que 
nuestro  eminente  poeta  el  Sr.  D.  Gaspar  Núñez 
de  Arce,  ha  estigmatizado  con  la  expresión 
desdeñosa  de — «Suspirillos  líricos,  de  corte  y 
sabor  germánicos,  exóticos  y  amanerados.» 
Creo  que  el  pensamiento  del  Sr.  Núñez  de  Arce 
ha  sido  mal  interpretado,  pero  el  hecho  es  que 
desde  que  él  lo  ha  escrito,  ciertos  críticos  á 
quienes  se  les  puede  calificar  de  sacristanes 
de  amén,  se  complacen  en  llamar  €suspirillos 
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germánicos»  á  toda  composición  que  no  se  es¬ 
tira  hasta  ensuciar  con  las  botas  la  cara  de  los 
oyentes.  En  consecuencia,  rebatiendo  á  los  que 
lian  entendido  mal  la  expresión  de  mi  ilustre 
compañero,  les  diré  que  esos  «suspirillos  ger¬ 
mánicos»  siempre  serán  los  cantos  populares 
de  las  clases  ilustradas. 

Esa  poesía  que  algunos  llaman  lapidaria^ 
es  la  más  propia  para  que  se  graben  los  pen¬ 
samientos,  no  sólo  en  las  piedras,  sino  en  las 
inteligencias. 

Hasta  que  se  halla  la  forma  elíptica  que  las 
sintetiza,  las  epopeyas,  las  tragedias,  los  poe¬ 
mas  y  las  crónicas,  son  creaciones  de  una  uti¬ 
lidad  contestada  y  de  una  pesadez  incontes¬ 
table. 

Una  décima  de  Calderón  y  unas  cuantas  fra¬ 
ses  de  Shakespeare  suelen  ser  el  resumen  de 
todo  su  modo  de  pensar  y  de  sentir.  Borrad 
esta  décima  y  estas  frases,  y  desterraréis  del 
comercio  de  la  vida  las  grandes  epopeyas  que 
más  conmueven  el  corazón  y  la  cabeza  de  los 
que  sienten  y  piensan. 

Como  desgastan  los  ríos  las  piedras  de  su 
fondo,  la  marcha  del  tiempo  oxida,  descom¬ 
poniéndolos,  los  pensamientos  de  los  grandes 
monumentos  literarios,  unos  por  insustancia¬ 
les,  otros  por  anacrónicos,  estos  por  demasia- 
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do  solariegos  y  aquellos  por  poco  característi¬ 
cos;  y  sólo  va  dejando,  como  ruinas  impere¬ 
cederas  de  las  babilonias  artísticas,  rápidas 
inscripciones,  relámpagos  de  ideas,  que  pare¬ 
cen  ecos  de  las  palpitaciones  del  corazón  hu¬ 
mano. 
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Pero  volviendo  al  asunto  principal,  me  pre¬ 
guntará  alguno:  ¿Por  qué  á  esas  poesías  cor¬ 
tas,  tristes,  risueñas,  galantes  ó  satíricas,  se 
las  llama  humoradas?  Porque  en  la  mayor 
parte  de  esas  expansiones  de  genio  abierto,  que 
el  vulgo  suele  llamar  salidas  de  tono,  prepon¬ 
dera  la  tendencia  cómico-sentimental  que  se 
entiende  por  humorismo. 

Llamo  humoradas  á  los  pensamientos  ado¬ 
lorados,  que,  por  carecer  de  forma  dramática 
no  se  deben  incluir  entre  las  doloras. 

Y  ¿qué  es  humorismo? 

Una  crítica  inconsiderada  que  cruza  á  cam¬ 
po-traviesa  los  dominios  de  la  literatura  sin  el 
freno  de  la  correspondiente  instrucción,  á  fuer¬ 
za  de  oirlo  repetir  ha  adquirido  la  costumbre 
de  llamarme  escéptico,  sin  tener  en  cuenta 
que  el  escéptico,  ya  subjetivo,  ya  objetivo,  ya 
absoluto,  es  el  que  tiene  la  duda  por  sistema, 
y  que  yo,  bien  avenido  con  la  vida  real,  creo 
en  lo  único  en  que  se  dí  be  creer,  que  es  en 
las  ideas.  ¿Qué  noción  tendrán  estos  clasifica¬ 
dores  de  lo  que  es  escepticismo?  ¿Me  llaman 
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escéptico  porque  yo  me  suelo  reir  de  cosas  que 
ellos  creen  que  son  de  llorar?  Esto  de  reirse 
del  dolor  propio  y  del  ajeno,  más  bien  se  po¬ 
dría  llamar  estoicismo.  Pero  como  no  quiero 
enfadarme  mucho  con  estos  clasificadores,  que 
cojen  la  ciencia  al  oído,  porque  sé  que  es  muy 
común  confundir  el  escepticismo  con  el  humo¬ 
rismo,  y  el  humorismo  con  la  escentricidad, 
les  diré  que  es  el  colmo  de  la  injusticia  llamar 
escéptico  á  un  espiritualista  tan  exagerado  como 
yo,  que  cree  que  lo  que  hay  más  natural  en  el 
mundo  es  lo  sobrenatural. 

Si  el  escepticismo  no  cree  en  lo  que  dice,  el 
humorismo  hasta  se  ríe  de  lo  que  cree,  no  de¬ 
jando  de  creer  nada  de  lo  que  dice. 

¿Qué  es  humorismo?  La  composición  de  si¬ 
tuaciones,  de  ideas,  actos  ó  pasiones  encontra¬ 
das.  La  posición  de  las  cosas  en  situación  anti¬ 
tética  suele  hacer  reir  con  tristeza. 

César,  tapando  con  sus  cenizas  el  hueco  de 
una  pared,  y  Don  Quijote  volviendo  á  su  casa 
molido  á  palos  por  defender  sus  ideales  mien¬ 
tras  su  ama  y  su  sobrina,  representantes  del 
sentido  común,  lo  reciben  cómodamente  co¬ 
miendo  pan  candeal  y  haciendo  calceta,  son 
dos  rasgos  de  humorismo  que,  además  de  ha¬ 
cer  reir,  llenan  los  ojos  de  lágrimas. 

La  frase  buen  humor,  genuinamente  espa- 
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ñola,  ha  creado  un  género  literario,  que  es 
sólo  peculiar  de  los  ingleses  y  de  los  españo¬ 
les,  y  en  el  que  mezclando  lo  alegre  con  lo 
trágico,  se  forma  un  tejido  de  luz  y  sombra, 
á  través  del  cual  se  ven  en  perspectiva  flage¬ 
ladas  las  grandezas,  y  santificadas  las  mise¬ 
rias,  produciendo  esta  mezcla  del  llanto  y  de 
la  risa  una  sobreexcitación  nerviosa  de  un  en¬ 
canto  indefinible. 

El  humorismo  francés  es  satírico,  el  italiano 
burlesco,  y  el  alemán  elegiaco.  Sólo  Cervan¬ 
tes  y  Shakespeare  son  los  dos  tipos  del  ver¬ 
dadero  humorismo,  serio,  ingenuo,  y  cando¬ 
roso. 

Se  ha  dicho  que  la  burla  es  la  retórica  del 
diablo. 

Y,  efectivamente,  debe  haber  en  este  género 
literario  algo  de  intelectual  y  encantadora- 
mente  diabólico,  porque  los  escritores  humo¬ 
ristas  tienen  sohre  los  exclusivamente  serios, 
y  los  totalmente  alegres,  una  superioridad  de 
miras  incontestable;  pues  cuando  un  escritor 
sólo  se  propone  hacer  reir  mucho,  suele  aca¬ 
bar  por  hacerse  risible,  así  como  cuando  un 
hombre  por  demasiado  serio  es  tonto,  es  tonto 
de  veras.  No  hay  duda  que  el  humorismo,  que 
es  un  carnaval  reentrante  en  la  cuaresma, 
parece  que  domina  los  asuntos  desde  más  altu- 
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ra,  y  que  se  hace  superior  á  nuestras  ambicio¬ 
nes  y  á  nuestras  finalidades,  pintando  á  la  lo¬ 
cura  con  toga  de  magistrado,  y  á  la  muerte 
con  gorra  de  cascabeles. 

El  talento  que,  alegre  y  tristemente,  vé  en  lo 
pequeño  la  imagen  de  lo  grande,  y  en  lo  gran¬ 
de  el  trasunto  de  lo  pequeño,  es  el  titiritero 
que  al  són  de  su  tamboril  hace  bailar  grotes¬ 
camente  á  todas  las  pequeñas  y  grandes  figuras 
humanas,  como  si  fuesen  muñecos  de  resorte; 
es  el  tipo,  que,  según  una  frase  vulgar,  es 
capaz  «de  hacer  burla  de  un  entierro;»  el  in¬ 
ventor,  en  fin,  de  la  filosófica  danza  macabra, 
ese  baile  de  candil  dado  en  los  infiernos,  y  al 
cual  asisten,  presididos  por  la  muerte,  reyes 
con  greguiscos  de  payasos,  bufones  con  tiaras, 
y  papas  con  miriñaques. 

Sí,  como  dice  Cervantes,  el  hacer  reir  es  de 
grandes  ingenios,  el  hacer  reir  y  llorar  al  mis¬ 
mo  tiempo  es  un  don  escepcional  que  sólo  ha 
concedido  Dios  á  él  y  á  Shakespeare,  los  dos 
grandes  pensadores  más  humorísticos  del 
mundo. 

Y  dejo  este  asunto,  sólo  indicado  por  mí, 
para  que  el  Sr.  Menéndez  Pelayo  acabe  de  de¬ 
cirnos  con  su  profundo  saber  lo  que  es  humo¬ 
rismo,  esa  alegría  unas  veces  enternecedora 
y  otra  siniestra;  esa  espada  de  dos  filos  que  lo 
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mismo  mata  á  los  hombres  que  á  las  institu¬ 
ciones;  ese  gran  ridículo  que  convierte  en  po¬ 
lichinelas  á  los  héroes  mirándolos  desde  la 
altura  del  supremo  desprecio  de  las  cosas. 
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VI 


Pero  rae  he  distraído  y  veo  que  para  unas 
producciones  tan  homeopáticas  como  estas 
mías,  el  lector  dirá  con  razón  que  he  escrito 
una  dedicatoria  muy  pretenciosa  y  demasiado 
larga.  Por  eso  arrepentido  de  ser  tan  hablador, 
concluyo  diciendo  que,  aceptando  la  definición 
que  da  el  diccionario  de  la  lengua  castellana 
de  la  palabra  frase,  diciendo — «que  es  una 
locución  enérgica  con  que  se  significa  más 
de  lo  que  se  expresa» — insisto  en  creer  que 
las  poesías  de  forma  condensada  son  más 
apreciables  por  la  dificultad  de  tener  que  de¬ 
cir  en  ellas  más  de  lo  que  se  expresa.  El 
trascendentalismo  en  el  arte  consiste  en  estas 
vistas  á  lo  infinito  que  entreabren  las  frases 
cortas  de  algunos  autores  de  arranques  proíé- 
ticos.  No  me  puedo  consolar  del  tiempo  que 
pierden  algunos  lectores  devorando  á  autores 
insustanciales  que,  al  ocuparse  en  lo  particu¬ 
lar,  jamás  dejan  entre  renglones  sobreentendi¬ 
do  lo  general. 
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Pero  mi  guerra  declarada  al  género  ampu¬ 
loso  y  superficial  veo  que  me  vuelve  á  dis¬ 
traer  haciéndome  gárrulo,  machacón  y  acaso 
injusto. 

El  arte  en  general,  y  la  poesía  en  particular, 
ganan  en  intención  lo  que  pierden  en  exten¬ 
sión. 

Suprimid  algunas  frases  inspiradas  de  la 
historia,  y  las  guerras  de  la  antigua  Grecia 
quedarán  reducidas  á  unos  pequeños  alterca¬ 
dos  de  patanes  de  lugar,  y  la  revolución  fran¬ 
cesa  á  una  orgía  de  caníbales. 

El  ingenioso  escritor  D.  Felipe  Picaloste  ha 
escrito  un  libro,  tan  ameno  como  profundo, 
sobre  las  frases  célebres,  y  en  él  ha  probado 
de  una  manera  evidente  que  es  una  tenden¬ 
cia  del  espíritu  humano  la  de  ir  condensan¬ 
do  los  pensamientos,  desde  los  poemas  hasta 
los  refranes  y  desde  los  refranes  hasta  las 
frases. 

No  hay  nada  sublime  que  no  sea  breve. 
Cuando  se  acabe  el  mundo,  ¿qué  quedará  de 
nuestras  agitaciones,  deseos,  esperanzas,  am¬ 
biciones  y  temores?  Nada,  ó  casi  nada.  De 
todas  nuestras  habladurías  sólo  quedarán  cua¬ 
tro  frases  célebres,  hasta  que  algún  Hornero 
sideral,  señalando  con  el  dedo  el  vacío  que 
deje  el  mundo  en  el  espacio,  reduzca  las  cuatro 
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expresiones  que  flotarán  sobre  el  lugar  del 
planeta  extinto,  á  una  sola  frase  parecida  á 
esta:  «¡allí  fue  Troya!» 
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SA  niña  es  la  mujer  que  respetamos, 
Y  la  mujer  la  niña  que  engañamos. 


U. 


Según  creen  los  amantes, 

Las  flores  valen  más  que  los  diamantes. 
Mas  ven  que  al  extinguirse  los  amores, 
Valen  más  los  diamantes  que  las  flores, 
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111. 


Al  pintarle  el  amor  que  por  tí  siento, 
Suelo  mentir,  pero  no  sé  que  miento. 


IV. 


Te  sueles  confesar  con  tu  conciencia, 
Y  le  absuelves  después  sin  penitencia. 


Y. 


Algún  día,  á  pesar  de  tus  encantos, 

Te  matará  otro  á  tí  cual  tú  me  matas, 

Que,  en  materia  de  ingratos  y  de  ingratas, 
Yenimos  á  salir  tantas  á  tantos, 
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YI. 


Ser  fiel,  siempre  que  quieres,  es  tu  lema, 
Pero  tú  ¿quieres  siempre?  He  aquí  el  problema. 


Yll. 


Aunque  el  amor  suele  morir  de  hartura, 
Lo  que  nunca  se  hastía  es  la  ternura. 


VIII. 


No  te  ablandes  oyendo  sus  acentos, 
Que  el  diablo  en  ocasiones 
Acalora  los  buenos  sentimientos 
Para  hacer  cometer  malas  acciones. 
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IX. 


Aunque  tú  por  modestia  no  lo  creas, 
Las  flores  en  tu  sien  parecen  feas. 


X. 


Todo  en  amor  es  triste, 

Mas,  triste  y  todo,  es  lo  mejor  que  existe. 


XI. 


Hay  quien  pasa  la  vida 
En  ese  eterno  juego 
De  hacer  caer  á  la  mujer,  y  luego 
Rehabilitará  la  mujer  caída. 
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Xll. 


Te  vas  á  confesar,  y  el  cura  dice 
Que  á  tí,  en  vez  de  absolverle,  te  bendice. 


XIII. 


Si  la  codicia  de  pedir  es  mucha, 

El  hombre  reza,  pero  Dios  no  escucha. 


XIV. 


El  amores  un  himno  permanente 
Que,  después  que  enmudece  el  que  lo  canta, 
Otra  nueva  garganta 
Lo  vuelve  á  repetir  eternamente. 
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XV. 


Miré...  pero  no  he  visto  en  parle  alguna 
Ir  del  brazo  la  dicha  y  la  fortuna. 


XVI. 


Cual  todas,  tú  pretendes,  como  Elena, 
Ser  amada  por  bella  y  no  por  buena. 


XVII. 


Ese  ilustre  mortal  lleno  de  hastío 
Era  pobre  al  nacer;  mas,  rico  ahora, 
Mirando  á  su  palacio,  siente  frío; 
¡Cuando  se  acuerda  de  su  choza,  llora! 
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XYllI. 


Te  vi  una  sola  vez,  pero  mi  meóte 
Te  estará  contemplando  eternamente. 


XIX. 


Purifica  el  olor  de  la  opulencia 
Cuando  huele  á  tomillo  la  indigencia. 


XX. 


Tengo,  Amalia,  un  secreto  aquí  escondido 
Que  me  hará  enloquecer: 


Escúchale...  más  cerca...  así...  al  oído... 

— «Aunque  soy  yá  tan  viejo,  has  de  saber... 


)) 
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XXI. 


Es  tu  historia  en  mi  vida  entremezclada 
Una  sombra,  en  la  sombra  condensada. 


XXll. 


Cuando  oigo  tus  acentos 
Se  vuelven  mis  ideas  sentimientos. 


XXUl. 


Te  casaste  y...  ¿lo  ves?  Ya  te  decía 
Que  no  iguala  al  afán  con  que  se  ansia 
La  dicha  que  se  alcanza; 

Por  ardiente  que  sea  la  esperanza, 

Al  convertirla  en  realidad  es  fría, 
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XXIY. 


Si  no  quieres  tu  paz  ver  alterada, 

Cree  mucho  en  Dios,  y  en  las  mujeres  nada. 


XX  Y. 


¿Por  qué  amé  á  aquella  pérfida?  Lo  ignoro. 
La  esperanza  es  infiel  y  yo  la  adoro. 


XXYl. 


Tu  discreción  es  tanta, 

Que  en  tí,  lo  menos  bello,  es  lo  que  encanta. 
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XXYIl. 


Al  decirle  hoy  adiós,  Hortensia  mía, 
Permite  á  mi  amistad  que  te  declare 
Que,  como  el  hijo  de  Sión  decía: 

«De  raí  me  olvide  yo,  si  le  olvidare.» 


XXYIII, 


La  música  es  el  cielo  prometido. 
Cuando  un  pintor  retrata  á  un  elegido, 
Lo  envuelve  en  nubes  de  oro, 

Y  lo  pinta  subiendo  embebecido 
Oyendo  de  los  ángeles  el  coro. 


XXIX. 

Más  que  cuestión  de  suelo, 

Es  la  mujer  una  cuestión  de  cielo. 
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Vive,  niña,  advertida, 

Que  el  que  ama  tiene  cerca  la  locura, 
Y  que  acaba  muy  pronto  con  la  vida 
La  fuerza  de  una  idea  en  calentura. 


XXXI. 


¡Qué  formas  de  belleza  soberana 
Modela  Dios  en  la  escultura  humana! 


XXXll 


No  puedo  ver  con  ánimo  sereno 
Borjas,  cual  tú,  tan  puras  y  apacibles; 

Pues  juzgo,  como  hay  Dios,  menos  temibles 
Las  Borjas  del  puñal  y  del  veneno. 
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XXXTll. 


Resígnate  á  morir,  viejo  amor  mío; 

No  se  hace  atrás  un  río, 

Ni  vuelve  á  ser  presente  lo  pasado. 

Y  no  hay  nada  más  frío 

Que, el  cráter  de  un  volcán,  si  está  apagado. 


XXX IV 

Es  la  fea  graciosa 

Mil  veces  más  terrible  que  una  hermosa. 


XXXV. 


Se  matan  los  humanos, 

En  implacable  guerra, 

Por  la  gloria  de  ser,  en  mar  y  en  tierra. 
Devorados  por  peces  y  gusanos. 
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XXXVI. 


Se  asombra  con  muchísima  inocencia 
De  cosas  que  aprendió  por  experiencia. 


XXXYII. 


Como  todo  es  igual,  siempre  he  tenido 
Uii  pesar  verdadero 

Por  el  tiempo  precioso  que  he  perdido, 

Por  no  haber  conocido 

Que  el  que  vé  un  corazón  vé  el  mundo  entero 


XXXVIll. 


¡Belén!  para  el  amor  no  hay  imposibles. 
Lo  mismo  que  las  palmas, 

A  veces  nuestras  almas 
Se  encarnan  á  distancias  increíbles. 
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XXXIX. 


Te  morías  por  él,  pero  es  lo  cierto 
Que  pasó  tiempo  y  tiempo,  y  no  te  has  muerto. 


XL. 


La  desgracia  es  precisa 
Para  grabar  los  hechos  de  la  historia. 

O  se  escribe  con  sangre  nuestra  gloria, 
O  la  borra  al  pasar  cualquiera  brisa. 


XLI. 


Ya  no  leo  ni  escribo  más  historia 
Que  verá  mi  niñez  con  mi  memoria. 
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XLU. 

No  insultes  el  pudor  en  mi  presencia 
Porque  sabes  reír  con  inocencia; 

Porque  si  no  mi  intrépida  mirada 
Te  dejará  clavada 

En  la  trémula  cruz  de  tu  conciencia. 


XLlll. 


Bien  merezco,  Mariana,  la  fortuna 
De  escribir  en  este  álbum  el  primero. 
Porque  sin  duda  alguna 
Soy  el  que  más  y  el  que  mejor  te  quiero. 


XLIV. 


A  todo  sér  creado 

Le  gusta,  como  á  Dios,  ser  muy  amado. 
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XLY. 


Procura  hacer,  para  apoyar  la  frente, 
Un  blando  cabezal  de  la  conciencia. 
Para  poder  dormir  tranquilamente 
No  hay  un  opio  mejor  que  la  inocencia. 


XLYI. 


Sé  firme  en  esperar,  que  de  este  modo 
Algo  le  llega  al  que  lo  espera  todo. 


XLVII. 


El  amor  á  los  nifíos  y  á  las  flores 
Son  amores  tan  dignos  de  los  cielos. 
Que  son  tal  vez  los  únicos  amores 
Que  nunca  dan  á  los  amantes  celos. 
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XLvni. 


Al  campo  voy  como  á  mi  hogar  primero, 
Pues,  al  ir  desde  el  valle  hasta  el  otero, 

De  distancia  en  distancia 

El  olor  á  tomillo  y  á  romero 

Me  recuerdan  las  dichas  de  mi  infancia. 


XLIX . 


Le  eres  fiel,  mas  ya  cuenta  cierta  historia 
Que  entre  él  y  tú  se  acuesta  otra  memoria. 


L. 


¡Necio  soy!  Con  inútiles  medidas 
Te  quise  sorprender,  mas  tú  eres  de  esas 
Que  para  ser  de  pronto  sorprendidas 
Se  preparan  con  tiempo  las  sorpresas. 
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Ll. 


Poniéndose  y  quitándose  alfileres, 
Hacen  sitios  de  Troya  las  mujeres. 


Lll. 


Los  mortales  son  siempre  los  mortales. 
Y  en  el  mar  y  en  la  tierra,  cerca  ó  lejos, 
Los  juegos  de  los  niños  son  iguales, 

Como  lo  son  los  sueños  de  los  viejos. 


LUI. 


Se  jura  amar  una  existencia  entera, 

Y  en  un  día  no  más  se  ama  y  se  olvida. 

Y  ¿cómo  remediarlo?  Así  es  la  vida, 

Y  jamás  ha  de  ser  de  otra  manera. 
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LIV. 

¡Igualdad  y  miseria!  Como  lodo, 
Cuando  Dios  creó  el  sol,  lo  hizo  de  lodo. 


LY. 


Egoísta  y  falaz,  siempre  he  creido 
Que  el  velo  te  pondrás  de  desposada 
Tan  pura  como  el  día  en  que  has  nacido. 
Mas  pura,  con  el  alma  desflorada. 


LYI. 


Conocerás,  lector,  por  tu  conciencia. 

Que  allí  donde  hay  amor,  no  hay  inocencia. 
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LVll. 


Deja  que  mi  ternura 
Te  cuente  mis  amores, 

Porque  soy,  cuando  miro  tu  hermosura. 
Un  árbol  carcomido  que  echa  flores. 


LYlll. 


¿Qué  es  de  tu  amor? — No  sé.  Le  di  mi  mano 
A  aquel  objeto  de  las  ansias  mías, 

Pero  á  los  pocos  días 

Dejó  de  ser  mi  esposo,  y  pasó  á  hermano. 


LIX. 

Se  oye  á  los  seres  que  nos  son  queridos 
Poniendo  hasta  en  los  ojos  los  oídos. 
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LX. 


Habíame  más...  y  más...  que  tus  acentos 
Me  saquen  de  este  abismo; 

El  día  en  que  no  salga  de  mí  mismo 
Se  me  van  á  comer  los  pensamientos. 


LXl. 


La  amé  el  año  pasado, 

Y  ya  hace  un  siglo,  ó  dos,  que  la  be  olvidado. 


LXll. 

Aunque  te  admiro  tanto, 

Perdona,  Clara  Lengo, 

Si,  temiendo  afligirte,  no  te  canto, 

Porque,  á  la  edad  que  tengo, 

Lo  que  empieza  en  canción  acaba  en  llanto. 
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LXYIII. 

En  lo  ideal  mecida, 

El  llamarte  á  Jas  cosas  de  la  vida 
Es  inútil  empeño; 

Para  tí  el  despertar,  ó  estar  dormida, 
Es  dejar  el  delirio  por  el  sueño. 


LXIY. 

Sé  que  al  morir  para  alcanzar  la  gloria 
Limpió  su  corazón  de  tu  memoria. 


LXV. 


Alegría  y  tristeza. 

Suelen  ser  un  error  de  perspectiva. 
Sobre  todo  al  juntarse  en  la  cabeza 
Con  los  sueños  de  abajo  los  de  arriba. 
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LXYÍ. 


Hay  quien  es,  aunque  alegre  y  casquivana, 
Por  cálculo  más  casia  que  Diana. 


LXVII. 


Ten  siempre  con  un  manto 
Velados  tus  encantos  pudorosos, 

Porque,  en  cosas  de  encantos  misteriosos, 
Perdido  ya  el  misterio  ¡adiós  encanto! 


LXYIII. 


Conforme  el  hombre  avanza 
De  la  vida  en  el  áspero  camino, 

Lleva  siempre  á  su  lado  la  esperanza, 
Mas  tiene  siempre  enfrente  á  su  destino. 
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LXIX. 


Ya  sé,  ya  sé  que  con  formal  empeño 
Soñaste  en  resistir,  pero  fué  un  sueño. 


LXX. 


Renovando  mis  tiernas  emociones, 
Me  han  probado  tus  quince  primaveras 
Que  son  nuestras  postreras  ilusiones 
Iguales  en  frescura  á  las  primeras. 


LXXÍ. 


Como  oye  hablar  del  hecho  hasta  el  abuso, 
Llama  un  cura  al  amor  el  vicio  al  uso. 
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LXXII. 


Preguntas  ¿qué  es  amor?  Es  un  deseo 
En  parle  terrenal  y  en  parte  santo: 

Lo  que  no  sé  expresar  cuando  te  canto; 
Lo  que  yo  sé  sentir  cuando  te  veo. 


LXXIII. 


Al  dar  este  abanico  aire  al  semblante 
Tal  vez  pueda  templar,  Eugenia  mía, 
Esa  alma  delirante 

Que  no  tuvo  en  la  vida  un  sólo  amante 
Ni  vivió  sin  amar  un  sólo  día. 


LXXTV. 


Jamás  mujer  alguna 
Ha  salido  del  todo  de  la  cuna. 
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LXXY. 


Recibe,  hermosa  Gloria, 

Este  retrato  mío. 

Tú  has  dejado  en  mi  vida  una  memoria 
Más  blanca  que  la  estela  de  un  navio. 


LXXYI. 


¿Qué  placer  hay  tras  el  amor  primero? 
La  devoción,  que  es  nuestro  amor  postrero. 


LXXYII. 


Busca  en  todo  rivales  tu  mirada; 

Y  recuerdan  tus  celos 

Un  marino  en  el  mar  con  sus  gemelos 

Que  sieuípre  está  mirando,  y  no  ve  nada. 
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LXXYlll. 


La  amo  poco,  es  vwdad.  Mi  alma  rendida, 
¿A  quién  dirás  que  adora? 

A  la  muerte,  la  sola  poseedora 
De  todos  los  descansos  de  la  vida. 


LXXIX. 


El  amor  que  más  quiere. 

Como  no  viva  en  la  abstinencia,  muere. 


LXXX. 


La  conciencia,  al  Qnal  de  nuestra  vida. 
Sólo  es  un  laberinto  sin  salida. 
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LXXXl. 


Deja  que  miren  mi  vejez  cansada 
Esos  ojos  risueños, 

Pues  echa,  sin  quererlo,  tu  mirada 
Un  revoque  al  palacio  de  mis  sueños. 


LXXXll. 


Aunque  es  la  infiel  más  pecadora  que  Eva, 
No  se  preocupa  de  ello; 

Pues  cree  que  ha  de  ir  al  cielo  porque  lleva 
La  Virgen  del  Pilar  colgada  al  cuello. 


LXXXlll. 


Las  almas  muy  sinceras, 

Confundiendo  mentiras  y  verdades, 
Dqspués  que  hacen  de  sueños  realidades, 
Elevan  realidades  á  quimeras. 
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LXXXIY. 


Ayer  le  enajenabas  con  lii  acento; 
Pero  hoy  ya  le  constipas  con  tu  aliento. 


La  gloria  vale  poco  antela  historia, 
Pero  ¿vale  algo  más  lo  que  no  es  gloria? 


LXXXVI. 


hedieron  una  flor,  y  ahora  nos  cuenla 
Que  su  alma  enamorada 
Tan  sólo  se  alimenta 
Del  olor  de  una  rosa  disecada. 
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LXXXYIl. 

Me  suelo  preguntar  de  dudas  lleno: 

— ¿Son  mejores  los  buenos,  ó  los  justos? 
Y  la  elección  va  en  gustos; 

Yo  doy  .todos  los  justos  por  un  bueno. 


LXXXYIIL 


Sabiendo  mi  virtud  ¿por  qué  te  extraña 
Que  me  encuentre,  á  mi  edad,  alegre  y  sano? 
De  remiendo  en  remiendo  una  cabaña 
Vive  masque  Pompeya  y  Ilerculano, 


LXXXIX. 


En  cuanto  á  castidad,  todo  la  espanta; 
Ye  un  espejo  y  se  oculta  la  garganta. 
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XG. 


Teme  á  las  ilusiones; 

Que  es  peor  la  ilusión  que  las  pasiones. 


XCI. 


¡Sufrel  ¡Sufre!  ¡Traidora  que  abomino! 
Tu  vida  al  lado  de  él,  es  un  camino 
Que  conduce  al  infierno. 

¡Ya  ves  que  muchas  veces  el  destino 
Adelanta  los  juicios  del  Eterno! 


XCII. 

Las  Gracias  fueron  tres  sin  duda  alguna: 
Pero  desde  hoy,  el  que  lo  diga^  miente. 

Las  Gracias  eran  tres  antiguamente: 

Después  que  ésta  nació  ya  no  hay  más  que  una. 
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XCIII. 


Tiene  este  abanico  el  don 
De  dar  al  viento  ligero 
Todo  acento  de  pasión: 

Por  eso  oculto  un  «te  quiero» 
Que  siento  en  mi  corazón. 


XCÍV. 


Una  sola  mirada,  si  no  es  pura, 
En  mujer  á  una  niña  transfigura. 


XCV. 


Mártir  en  lo  pasado,  ya  inclemente 
Aspira  á  ser  verdugo  en  lo  presente. 
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XGYI. 


¡Falsa!  Al  hablarme,  una  ilación  extraña 
Me  trae  á  la  memoria 
Que  á  mí  solo  me  engaña 
Cuando  me  dice  la  verdad,  la  historia. 


XCYlí. 


¡Aj!  Como  el  cielo  te  ha  dado 
Gracia,  juventud  y  amor. 
Cuando  te  veo  á  mi  lado 
Parece  que  Dios  ya  ha  echado 
Sobre  mi  tumba  una  flor. 


XCYlll. 


Tal  vez  hallar  consiga 
A  mis  grandes  errores  un  consuelo, 

Yiendo  que,  á  veces,  por  bondad  del  cielo. 

El  rayo  que  va  á  un  rey,  da  en  una  hormiga. 
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He  amado  á  esa  mujer  de  tal  manera, 
Que  no  me  volví  loco,  porque  lo  era. 


G. 


¡Qué  bien  has  aprendido  en  tu  provecho, 
Que  ser  mala  es  un  cálculo  mal  hecho! 


Cl. 


¿Es  sueno,  ó  realidad,  lo  que  he  vivido? 

No  lo  sé;  pues,  yo  que  hablo,  no  estoy  cierto. 
Si  al  juzgarme  despierto,  estoy  dormido, 

Ó  al  creerme  dormido  estoy  despierto. 
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Glí. 


Siempre  es  para  vosotras  peligroso 
Un  ánimo  aguerrido 
Y  un  uniforme  hermoso. 

El  fausto  militar  ¡sexo  precioso! 
Siempre  ha  sido  y  será  tu  prometido. 


GUI. 


Yo  suelo  con  tu  nombre,  niña  hermosa, 
Por  más  que  el  curso  de  mi  edad  avanza, 
Hacer  mi  alma  dichosa. 

¡Sabe  tan  bien  el  pan  de  la  esperanza. 

Que  ya  no  me  alimento  de  otra  cosa! 


GIV. 


Tus  ojos,  con  que  el  alma  nos  sondeas. 
Son  dos  soles  que  alumbran  con  ideas. 
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CV. 


En  novelas  de  amor,  el  sentimiento 
Tiende  á  empezar  por  el  6nal  del  cuento. 


CVI. 


No  le  gusta  el  placer  sin  violencia; 
Y  por  eso  ya  cree  la  desgraciada 
Que  ni  es  pasión,  ni  es  nada, 

El  amor  que  no  turba  la  conciencia. 


CYll. 


Tan  grande  es  tu  virtud,  que  estoy  seguro 
Qu  e  es  verdad  lo  que  dicen  muchas  gentes 
Que  á  fuerza  de  ser  puro 
Se  mueren  con  tu  aliento  las  serpientes. 
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CVÍH 


Aspiré  á  verte  un  día, 

Pero  después  de  verle, 

Como  dijo  Jesús,  Dolores  mía, 

«Mi  alma  quedó  triste  hasta  la  muerte.» 


CIX. 


¡Feliz  si  en  tu  semblante  aún  ve  tu  esposo 
La  materia  en  estado  luminoso! 


ex. 


¿Por  qué  se  olvidaría  la  Escritura 
De  hablarnos  de  los  tristes  por  hartura? 
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CXl. 


Al  darme  la  postrera  despedida, 
Me  lanzó  una  mirada 
Que  en  el  pecho  clavada 
La  llevé  todo  el  resto  de  mi  vida. 


CXIÍ. 


¡Es  un  sueno  de  amor  su  triste  historia! 
Nació;  fué  amable,  candorosa  y  bella. 
Amó;  reinó;  murió;  se  abrió  la  gloria, 
Entró,  y  el  cielo  se  cerró  tras  ella. 


ex  III. 


Lleva  el  bien  del  palacio  á  la  cabaña 
Cual  la  inmortal  Santa  Isabel  de  Hungría; 
Y,  puesta  en  los  altares,  algún  día 
La  llamarán  Santa  Isabel  de  España. 
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ex  IV. 


Hay  seres  con  el  alma  más  pesada 
Que  el  barro  vil  sobre  que  va  encarnada. 


cxv. 


Te  sobra  corazón,  y,  siempre  amaate, 
Aplicas  á  otras  cosas  el  sobrante. 


ex  VI 


Dejando  al  tiempo  que  ande, 

Y  viviendo  en  un  éxtasis  risueño, 
eomo  decía  ealderón  elGrande, 

Voy  tomando  la  vida  como  un  sueño. 
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CXVll. 


No  hay  mujer  que  no  sea, 

Al  huir  de  algún  hombre,  Galatea. 


CXYIII. 


Merced  á  tus  encantos  sobrehumanos 
No  pueden  retratarte  los  pintores, 
Porque,  al  ver  de  tu  cara  los  primores. 
El  pincel  se  les  cae  de  las  manos. 


CXIX. 


Odiando  el  matrimonio 
¿Te  casas?  Pues  mejor  para  el  demonio. 
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cxx. 


Cuanta  es  mayor  por  tí  mi  idolatría, 
Tanto  más  admirarte  necesito, 

Pues  halla  al  contemplarte  el  alma  mía, 
Guando  escucha  tu  acento,  la  alegría; 
Guando  mira  á  tus  ojos,  lo  infinito. 


CXXI. 


Quise  un  día  pintarte  en  mi  embeleso, 
Blanca,  este  fuego  que  en  mis  venas  arde, 
Mas  callé,  porque  vi  que  para  eso 
O  yo  nací  muy  pronto,  ó  tú  muy  tarde. 


CXXll. 


Con  tal  que  yo  lo  crea, 

¿Que  importa  que  lo  cierto  no  lo  sea? 
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CXXIII. 


No  llores  y  hazte  cargo 
Que  esa  prenda  querida 
Al  dejar  esta  vida 

Pasó  de  un  sueño  corto  á  un  sueño  largo. 


CXXIV. 


¡Dichoso  sér!  ¡Muere  con  el  consuelo 
De  pensar  que  morir  es  ir  al  cielo! 


GXXV. 


¿Pues  no  quiere  que  crea 
Que  vió  en  Valencia  una  hortelana  fea? 
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GXXVI. 


Ahora  que  á  hablar  de  su  virtud  comienza, 
Yo  me  cubro  el  semblante, 

Porque  me  da  vergüenza 

De  pensar  lo  que  pienso  en  este  instante. 


GXXYII. 


Nos  da  la  Iglesia  el  inmortal  consuelo 
De  que  el  bueno  al  morir  nace  en  el  cielo. 


j  GXXVIII. 

Gonvirtiendo  en  virtud  la  hipocresía 
Y  ajuslando  las  leyes  á  su  gusto, 
Gomo  muchos  fanáticos  de  hoy  día 
Para  ser  más  bribón  finge  ser  justo. 
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CXXIX. 


Mientras  de  unirme  á  tí  se  acerca  el  día, 
Tu  amor  recuerdo  y  tu  virtud  imito; 

Tu  virtud  que  era  inmensa,  madre  mía, 

Y  tu  amor  maternal,  que  era  infinito. 


cxxx. 


La  que  ama  un  ideal ,  y  sube ...  y  sube  ... 
Suele  morir  ahorcada  de  una  nube. 


CXXXI. 


Pues  que  tanto  te  admira 
El  saber  de  los  viejos, 

Voy  á  darte  el  mejor  de  los  consejos: 

Cree  sólo  en  esta  verdad:  «Todo  es  mentira.» 
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CXXXII. 


Para  él  la  simetría  es  la  belleza, 
Aunque  corte  á  las  cosas  la  cabeza. 


cxxxm. 


odia  esa  ciencia  material  que  enseña 
Que  el  que  muere  es  feliz,  duerme  y  no  sueña. 


CXXXIY. 


No  olvides  que  á  Dios  plugo 
Curar  con  un  deseo  otro  deseo. 
Mata  el  verdugo  al  reo, 

Y  al  verdugo  después  otro  verdugo. 
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GXXXV. 


Es  mi  fe  tan  cumplida. 

Que  adoro  á  Dios,  aunque  me  dio  la  vida. 


CXXXYl. 


El  corazón  hacia  los  veinte  abriles 
Suele  creer  con  el  más  vivo  anhelo 
Que  es  dueño  universal  de  esos  pensiles 
Cerrados  por  la  bóveda  del  cielo. 


CXXXYll. 

Odio  á  esa  infiel;  mas  durarán  mis  sañas 
Hasta  el  día  feliz  en  que  me  llame, 

Pues  cuando  toca  á  ellas  esa  infame 
Siempre  le  abren  las  puertas  mis  entrañas. 
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CXXXVIII. 


Nunca  tendrán  utilidad  alguna, 
Sin  el  amor,  la  ciencia  y  la  fortuna. 


OXXXIX. 


Como  te  amaba  tanto, 

El  curso  se  torció  de  mi  destino; 

Pues  iba  para  santo, 

Y  después  que  te  vi,  perdí  el  camino. 


CXL. 


Una  vieja  muy  fea,  me  decía: 

«En  cuanto  á  la  virtud,  creo  en  la  mía.» 
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C;^LT. 


Yo  creo  al  contemplarte  tan  hermosa 
Que  hasta  serías  en  Atenas  diosa. 


CXLII. 


Toda  cosa  es  nacida 
Para  tener  un  trágico  destino, 

Y  girar  y  girar  en  remolino 
En  torno  del  sepulcro:  esta  es  la  vida. 


CXLIII. 


Como  los  quieras  complacer  á  tantos, 
A  millares  tendrás  los  desencantos. 
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CXLIY 


(Cuántas  horas  felices  y  tranquilas 
Pasaiá  de  tí  enfrente, 

El  que  pueda  vivir  eternamente 
Asomado  al  balcón  de  tus  pupilas! 


GXLY. 

Mientras  ya  me  dan  pena 
El  oro  y  los  diamantes, 

Envidio  esos  instantes 

En  que  van,  agachándose  en  la  arena, 

A  cojer  caracoles  dos  amantes. 


CXLYI. 


¡Feliz,  quién  como  un  canto  del  camino 
Se  deja  ir  y  venir  por  el  destino! 
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CXLVII. 


Eres,  Julia,  tan  bella,  que  estoy  cierto 
Que  ve  en  tu  rostro  el  que  á  tu  lado  pasa 
El  manantial  que  Agar  vio  en  el  desierto 
Cuando  fué  despedida  de  su  casa. 


CXLYIII. 


Toda  mujer  en  el  amor  postrero, 
Se  rebaja  cada  año  un  año  entero. 


CXLIX. 


Esa  fué  tan  coqueta,  tan  coqueta, 

Que  era,  excepto  en  matarse,  una  Julieta. 
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CL. 


No  hay  experiencia  ni  saber  que  impida 
El  tener  desengaños: 

Yo  haré  pronto  cien  años 
Y  no  he  hecho  más  que  errar  toda  mi  vida. 


CLI. 


Cual  la  hormiga,  juntamos  el  dinero, 
Y  luego...  esparce  Dios  el  hormiguero. 


CLII. 


De  la  mujer,  cual  tú,  que  nada  espera, 
Amando  á  falta  de  hombres,  cualquier  cosa. 
Como  el  ave  simbólica  y  famosa 
El  corazón  arde  en  su  propia  hoguera. 
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CLIII. 

Si  en  amar  soy  prudente, 

Es  porque,  escarmentado, 

Para  obrar  con  cordura  en  lo  presente, 
Tengo  puesto  un  oído  en  lo  pasado. 


GLIV. 


'  Es  buena,  pues  se  duerme  como  un  leño, 
Y  al  irse  la  virtud  se  lleva  el  sueño. 


CLY. 


Fué  causa  de  mis  muchos  desencantos, 
Una  asceta  instruida. 

Que  aprendió  por  las  vidas  de  los  santos 
Las  cosas  menos  santas  de  la  vida. 
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CLVI. 


¡Quién  de  su  pecho  desterrar  pudiera 
La  duda,  nuestra  eterna  compañera! 


CLYII, 


Tu  amor  ardiente  y  tierno, 

Es  tan  puro  además,  quesera  eterno, 


CLYIII. 


Sólo  la  edad  me  explica  con  certeza 
Por  qué  un  alma  constante,  cual  la  mía, 
Escuchando  una  idéntica  armonía 
De  lo  mismo  que  hoy  saca  la  tristeza, 
Sacaba  en  otro  tiempo  la  alegría. 
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CLIX. 


Prohíbeles  tu  amor  con  tus  desdenes. 
Sin  frutos  prohibidos  no  hay  Edenes. 


CLX. 


jPensando  en  los  adioses  de  aquel  día 
En  llanto  me  deshago! 

¡No  puede  describirte  el  alma  mía 

Los  cién  siglos  de  horror  de  un  día  aciago! 


CLXI. 


Que  no  pidas,  Manuela,  te  suplico, 
A  mi  edad  madrigales  ni  consejos. 
Porque  sé  que  detrás  del  abanico 
Os  burláis  las  mujeres  de  los  viejos. 


humoradas 


79 


CLXII. 


Vas  cambiando  de  amor  todos  los  años, 
Mas  DO  cambias  jamás  de  desengaños. 


CLXIII. 


Si  á  comprender  aspiras 
La  ciencia  de  las  puras  realidades, 
Hallarás  que  de  todas  las  verdades 
La  mitad  por  lo  menos  son  mentiras. 


CLXIY. 


Pinchando  á  sus  rivales, 

Te  escribe  con  la  espada  madrigales. 
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CLXY. 


Nunca  me  hallo  sin  fausto  ni  dinero, 
Porque  veo  en  la  sombra  lo  que  quiero. 


GLXYI. 


Esa  mujer  tan  bella, 

Fué  por  mí  tan  querida  * 

Que  alguna  vez  para  morir  por  ella, 
Tan  sólo  me  faltó  perder  la  vida. 


CLXYII. 


El  pobre  está  seguro  que  su  perro 
Ha  de  formar  su  séquito  en  su  entierro. 
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CLXYIII. 


Aún  tengo  confianza 
De  que  Dios  me  dará  la  fe  perdida. 

¡Bien  haya  el  que  ha  inventado  la  esperanza 
Que  es  la  muerte  el  principio  de  otra  vida! 


CLXIX. 


Contra  esa  infiel  que  con  rubor  se  aleja, 
Porque  un  día  mató  mis  esperanzas, 

Tomé  la  más  atroz  de  las  venganzas 
Dejándola  morir  de  fea  y  vieja. 


CLXX. 


Voy  sembrando  esperanzas  por  los  vientos 
Y  recojo  después  remordimientos. 
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CLXXI. 


Si  aunque  tierna  y  vivaz  aún  eres  pura, 
No  olvides  el  consejo  que  te  ofrece 
Esta  eterna  verdad  de  la  escritura: 

«Todo  el  que  ama  el  peligro  en  él  perece.» 


CLXXII. 


Cuando  halla  algún  buen  mozo  que  le  agrada 
¡Qué  bien  se  suele  hacer  la  deslumbrada! 


CLXXIII. 


Yo  sé  quién,  de  una  dicha  que  no  alcanza, 
Va  bebiendo  en  tus  ojos  la  esperanza. 
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CLXXIV. 


Pocas  veces  te  vi,  pero  no  olvido 
Que  yo  te  amé  como  no  amó  Macías, 
Y  que  fué  la  pasión  que  te  he  tenido 
Un  amor  inmortal  de  cuatro  días. 


CLXXV. 


Por  no  ser  natural  hace,  cuando  ama. 
De  cada  paso  de  comedia  un  drama. 


CLXXVI. 


Cual  tú,  Méndez  Leal,  busqué  afanado 
Una  gloria  fingida, 

Para  saber  al  fin,  desengañado. 

Que  no  hay  más  dicha  que  esta  en  nuestra  vida; 
Nacer,  vivir,  amar,  ser  olvidado. 
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CLXXVII. 


Al  mostrar  á  esta  niña  encantadora, 
Suele  decir  su  madre  embelecida: 
«Aquí  tenéis  la  Aurora 
De  los  días  más  bellos  de  mi  vida.» 


CLXXYIll. 


Si  te  casas,  Inés,  ten  por  seguro 
Que  todo  novio  es  un  traidor  futuro. 


CLXXIX. 


Ya,  al  pretender  ser  tierno, 

Sale  del  pecho  mío 
Un  aliento  más  frío 
Que  una  ráfaga  de  aire  del  invierno. 
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CLXXX. 


La  cuna  y  el  altar  son  dos  moradas 
Donde  viven  las  madres  prosternadas. 


CLXXXl. 


De  esa  antigua  coqueta  la  hermosura 
Las  ganas  me  quitó  de  hacerme  cura. 


CLXXXII. 


A  todo  va  la  inmensidad  unida; 

Si  entre  el  ser  y  no  ser  media  un  instante, 
Tiene  el  punto  presente  de  la  vida 
Un  infinito  atrás  y  otro  delante. 
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CLXXXIII. 


A  tí,  ducha  en  amor,  ya  te  da  risa 
Una  loca  de  alar  como  Eloísa. 


CLXXXIV. 


¡Oh,  Isabel!  ¡Cuántas  veces  á  hurtadillas 
A  través  de  estas  pérfidas  varillas 
Con  tus  pupilas  de  ternura  llenas, 

A  algún  hombre  feliz,  de  tí  adorado, 

Lo  mirarás  apenas. 

Por  temor  de  mirarle  demasiado! 


CLXXXV. 


Tanto  aumenta  la  gloria  su  estatura, 
Que  á  ese  genio  gigante 
Le  llamarán  el  grande  allá  en  la  altura 
Shakespeare,  Ariosto,  Calderón  y  Dante. 
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CLXXXYI. 


Aunque  ve  que  le  engañan  con  frecuencia, 
No  se  quiere  curar  de  su  inocencia. 


CLXXXYII. 


El  que  sufre,  lo  mismo  que  el  que  adora. 
Creen  que  todo  en  el  mundo,  ó  quiere,  ó  llora. 


CLXXXYIII. 


Desde  que  te  ha  sufrido, 

Ya  no  me  extraña  tanto 

Que  como  Job  el  santo 

Maldiga  el  hombre  el  día  en  que  ha  nacido. 
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CLXXXIX. 


No  rechaces  tus  sueños,  hija  mía; 
Sin  la  ilusión,  el  mundo  ¿qué  sería? 


CXG. 


En  su  primera  confesión,  á  Pura 
Ya  no  le  dió  la  absolución  el  cura. 


GXGI. 


Ya  sabes  que  aunque  tanto  te  he  querido 
Guando  eras  una  pobre  verdadera, 

Después  que  fuiste  altiva  y  heredera 
Te  honré  con  un  desprecio  merecido. 
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CXCÍI. 


PARA  UNA  INCLUSA 

Si,  al  pasar  el  umbral  de  la  existencia, 
Yes  que  no  encuentras  á  tu  madre  allí. 
Bendiciendo  la  causa  de  su  ausencia, 
Llama  á  esta  puerta  y  la  hallarás  aquí. 


CXCIII. 


Siempre  vuela  mi  mente 
A  buscar  el  Edén  de  tus  amores. 

Como  constantemente 

Se  vuelven  hacia  el  sol  algunas  flores. 


CXCIV. 


¿Quién  puede  ser  dichoso  ni  en  la  gloria 
Si  allí  existe  del  mundo  la  memoria? 
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cxcv. 


Las  niñas  más  juiciosas  y  más  puras 
Al  llegar  la  razón  hacen  locuras. 


CXCYI. 


Te  advierto,  ángel  caído, 

Que  ya  has  perdido  en  la  opinión  las  alas, 
Y  que  el  olor  de  santidad  que  exhalas 
Ya  sólo  lo  percibe  tu  marido. 


CXCVII. 


¿Me  quiere?21e  pregunta,  y  ya  la  esposa 
Dice  si,  mas  pensando  en  otra  cosa. 
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CXCYIIl. 


Cayó;  y  al  mes  siguiente 
Ya  era  un  frío  deber  su  amor  ardiente. 


GXCIX. 


Aunque  huir  de  ella  intento, 

No  sé  lo  que  me  pasa, 

Porque  yo  voy  donde  me  lleva  el  viento, 
Y  el  viento  siempre  sopla  hacia  su  casa. 


CC. 


Agita  tu  abanico  muy  aprisa 
Y  verás  como  el  céfiro  ligero 
Te  cuenta  muchas  veces,  María  Luisa, 
Lo  mucho,  pero  mucho,  que  te  quiero. 
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CGI. 


No  pretendas  mi  cantar, 
Isabella-Roma,  oir. 

¿Por  qué  quieres  ver  llorar 
Hoy  que  te  toca  reir? 


CCll. 


¡Es  la  esencia  mejor  de  la  belleza 
El  olor  sin  olor  de  la  limpieza! 


CClll. 


Canta  el  aire,  en  sus  trovas  misteriosas, 
Las  penas  y  alegrías  de  las  cosas. 
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CCIV. 


Su  padre,  que  era  un  topo, 

La  juzgaba  inocente  todavía, 

Cuando  yo  averigüé  que  ya  entendía 
La  moral  de  las  fábi^las  de  Esopo. 


CCV. 


Por  ser  tan  instruida, 

Ya  entre  ella  y  su  niñez  media  una  vida. 


CGVI. 


Ama  con  furia  y  odia  con  tai  ira, 
Que  clava  sus  ideas  cuando  mira. 
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ccyii. 

A  esa  ética  feliz  la  va  matando 
La  fiebre  que  ha  cogido 
Durmiendo  horas  enteras  y  soñando 
A  la  sombra  del  árbol  prohibido. 


CGYIII. 


¡Oh!  Qué  cosas  tan  tiernas  te  diría, 

Al  contarte,  Enriqueta,  mis  pesares. 

Si  esta  alma,  que  es  tan  tuya  como  mía, 
Estuviese  en  la  edad  en  que  tenía 
El  ardor  del  cantar  de  los  cantares! 


GCIX. 

Espero  con  gran  fe,  Pepita  bella. 

Que  el  hombre  fiel  que  ha  de  llamarte  esposa. 
Haciéndote  dichosa. 

En  tí  desmentirá  la  frase  aquella 

[)e— «¡Ay  infeliz  de  la  que  nace  hermosa!» 
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CCX. 

En  cuanto  al  bien  y  al  mal,  nada  hay  lejano; 
Todo  se  halla  al  alcance  de  la  mano. 


No  escribo  versos  aquí 
Porque  mi  nombre  recuerdes, 
Sino  para  que  te  acuerdes 
Que  yo  me  acuerdo  de  tí. 


CCXll. 


Sensible,  débil,  religiosa  y  vana, 
Eres  en  todo  una  verdad  humana. 


CCXllI. 


Cierra  el  joyero,  Inés,  ponte  una  rosa. 
Que  una  bella  está  bien  con  cualquier  cosa, 
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ccxiv. 


La  que  está  como  tú,  Paca  adorada, 
Del  arte  enamorada, 

Discurre  de  este  modo: 

«La  gloria,  que  no  es  nada. 

Sobrevive  al  dinero,  que  lo  es  todo.» 


ccxv. 


En  materia 
Estoy  por  los 


de  flores  y  de  amores, 
amores  y  las  flores. 


CCXYl. 


Teme  más  al  ardor  de  sus  sentidos 
Y  á  su  propia  bondad,  que  á  diez  bandidos. 
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CCXYIl. 


La  vida  es  un  bostezo  continuado, 
Pues  al  rico  y  al  pobre,  á  juicio  mío. 
Les  bace  bostezar,  según  su  estado, 
Pobres  el  hambre,  y  ricos  el  hastío. 


CCXVllI. 


Yo  soy  un  estudiante 

Que,  cuando  sé  que  me  aman,  sé  bastante. 


CCXIX. 


Su  gracia  de  ángel  pasará  á  la  historia, 
Pues  al  ver  de  su  risa  los  fulgores, 

La  copian  encantados  los  pintores 
para  hacer  las  rompientes  de  la  gloria. 

¡!umoradas—i 
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ccxx. 


A  mis  ruegos  el  céfiro  sonoro 
Contándote  estará  toda  tu  vida 
Lo  que  dijo  un  autor  á  su  querida: 
«¡Maldito  sea  yo  si  no  te  adoro!» 


CCXXl. 


Tu  comercio  de  amor  naturalista 
No  gira  más  que  letras  á  la  vista. 


CCXXII. 


Me  recuerdan  tu  ingenio  y  tu  alegría 
La  primera  mujer  del  alma  raía. 
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GGXXIII. 

¡Guánta  diablura  te  diría,  cuánta, 

Si  tú,  en  vez  de  mujer,  no  fueses  santa! 


GGXXIV. 

Me  atrae  tanto  el  cielo, 

Que  extraño  alguna  vez  cómo  no  vuelo. 


GGXXV. 

V 

Por  burlarse  tal  vez  de  lo  que  es  santo, 
Greo  que  íué  el  demonio 
Quien  llamó  al  matrimonio 
La  noble  institución  del  desencanto. 


GGXXVI. 


En  guerra  y  en  amor  es  lo  primero 
El  dinero,  el  dinero  y  el  dinero. 
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CCXXVII. 


La  más  sabia,  Rosario,  es  la  que  aiina 
El  amor  con  los  bienes  de  fortuna; 

Qne  si  el  dulce  no  es  malo 
Ni  aún  en  cuenca  de  palo, 

Es  natural  que  sea 

Servido  en  copa  de  oro,  miel  hiblea. 


CCXXVllI. 


Al  verte  aborrecida, 

Notaras,  recordando  cierta  cosa, 

Que  á  todas  nuestras  faltas  en  la  vida 
Las  liga  una  cadena  misteriosa. 


CCXXIX. 


Re  una  mujer  como  Virginia,  honrada, 

Lo  mejor  que  hay  que  hablar  es  no  hablar  nada. 
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ccxxx. 


Imita  á  aquella  nueva  Galatea, 

Pues,  al  ver  que  algún  hombre  la  subyuga, 
Para  no  ser  vencida,  siempre  emplea 
La  gran  estratagema  de  la  fuga. 


CCXXXl. 


Los  padres  son  tan  buenos 
Que  hasta  el  menos  iluso 
Anhela  para  yerno  un  noble  ruso, 

O  un  príncipe  italiano  por  lo  menos. 


CGXXXIÍ. 


La  mujer,  cuando  olvida,  es  que  aún  aprecia. 
El  hombre  que  perdona,  es  que  desprecia. 
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CCXXXIII. 


Nuestra  alma  ve,  de  admiración  suspensa, 
Que  el  campo  todo  el  Criador  inciensa, 

Y  juzga  con  encanto  verdadero 
Que  es  una  orquesta  inmensa 
La  gran  palpitación  del  mundo  entero. 


GCXXXIV. 


Tan  grande  fué,  que  ante  él  todo  es  pequeño, 
«Un  delito  el  nacer»,  «la  vida  un  sueño.» 


CGXXXY. 


•  No  temas  de  mi  amor  nada  imprudente; 
Sólo  se  ama  á  las  santas  santamente. 
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CCXXXYI. 

Si  como  el  héroe  de  la  Mancha,  antaño 
Realicé  por  tu  amor  grandes  hazañas, 
Hoy  sentado  á  la  sombra  de  un  castaño, 

•  Pensando  mucho  en  tí,  cómo  castañas. 


CCXXXVIl. 

« 

Se  casó  ayer,  y  hoy  per  cualquiera  cosa 
Apuesta  la  cabeza  de  su  esposa. 


CCXXXYIU. 

Es  tan  casta,  que  ignora  de  seguro 
Que  hay  algo  de  hez  en  el  amor  más  puro. 


CCXXXIX 


Después  de  que  nos  han  hecho 
Yiejos  la  edad  y  tristes  la  experiencia, 
Llevamos  dos  infiernos  en  el  pecho, 
Que  son  el  corazón  y  la  conciencia. 
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CGXL. 

En  mí,  cada  mirada  que  me  lanzas 
Se  deshace  en  millones  de  esperanzas. 


CCXLl. 

LOS  TBBRBMOTOS 


Si  esperamos  en  Dios  con  alma  honrada, 
Premiará  nuestra  fé  su  providencia. 

¿Qué  es  el  temblor  de  nuestro  globo?  Nada 
Al  lado  del  temblor  de  la  conciencia. 


CCXLII. 


Colma  nuestros  deseos, 

Librando  nuestra  patria,  ¡cielo  santo! 
De  estos  días  de  espanto 
En  que  rezan  á  solas  los  ateos, 
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CCXLIII. 


Aunque  el  hombre  se  aterra 
Al  ver  temblar  bajo  sus  piés  el  suelo, 
¿Quién  sabe  si  en  el  cielo 
Será  ordenar  el  trastornar  la  tierra? 


CCXLIV. 


Conmueve  de  placer  nuestras  entrañas, 
Al  ver  que  consolando  ajenos  males, 

Ya  la  piedad,  desde  las  casas  reales 
A  barrer  la  miseria  á  las  cabañas. 


CCXLV. 


— ¿Qué  haremos,  cuando  el  cielo 
Casas  y  templos  con  fragor  derriba? 

— ¿Qué  haremos,  preguntáis,  almas  de  hielo? 
¡Tener  fe  en  la  justicia  de  allá  arribal 
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CCXIVI. 


Debe  el  bueno  sentir  que  tiembla  el  suelo 
Como  el  justo  de  Horacio  con  firmeza, 

Y  ver  también  que  se  desploma  el  cielo 
Sin  inclinar  siquiera  la  cabeza. 


CGXLVIl. 

¿Nadie  sabe,  mortales, 

Por  qué  cuarteando  el  globo  nos  castiga 
Ese  gran  Dios  para  quien  son  iguales 
Los  destinos  del  hombre  y  de  la  hormiga? 


CCXLVllI. 


Cuando  se  abre  la  tierra  extremecida, 
El  bueno  reza,  se  resigna  y  muere; 

Que  es  el  único  sabio  en  esta  vida 
El  que  sabe  querer  lo  que  Dios  quiere. 
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CGXLIX. 


En  cuestiones  de  amores 
Soy  de  los  amadores 
Que,  al  odio  y  al  amor  no  interrumpido, 
Hallan  más  divertida 
Esta  rueda  incesante  de  la  vida: 

Amor,  odio^  desprecio  y  luego  olvido. 


CCL 


Porqué  amaste  en  tres  anos  á  tres  hombres, 
¿Te  juzgas  una  infiel?  No,  vida  mía. 

El  amor  se  transforma  y  no  varía; 

Un  mismo  amor  puede  tener  mil  nombres. 


CCLl. 


¿Por  qué  quieres  saber,  Ana  querida, 
En  qué  vive  mi  espíritu  ocupado? 
Después  que  mi  carino  has  despreciado, 
Me  ocupo  solo  en  despreciar  la  vida. 
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CCLll. 


Gracias  á  tí,  he  caído 
En  el  horrible  estado 
De  olvidar  cuanto  puedo  lo  pasado, 

Y  despreciar  después  cuanto  no  olvido. 


CCllll. 


Quiero  morir  contigo,  si  el  destino 
Nos  ha  de  conducir  á  aquel  infierno 
En  que,  unidos  en  raudo  torbellino. 

Se  dan  Paolo  y  Francesca  el  beso  eterno. 


CCLIV. 


Cuando  yo  con  el  alma  te  quería, 
¿Quién  presumir  pudiera 
Que  á  despreciar  linfame!  llegaría 
En  tí  y  por  tí  la  humanidad  entera? 
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CCLV. 

No  doy  los  tristes  pensamientos  míos 
Por  tus  sueños  ligeros  y  rosados, 

Porque,  á  cráneos  vacíos, 

Prefiero  corazones  disecados. 


GCLYl. 

El  amor  es  un  mal,  pero  es  el  caso 
Que  siempre  será  un  hecho  verdadero. 
Que  la  pasión  que  volvió  loco  al  Tasso, 
Hará  perder  el  juicio  al  mundo  entero, 


CCLYll. 

Te  vi  una  vez,  Elía,  fascinadora, 
Y  amé  una  eternidad  en  una  hora. 


CCLYlll. 

Te  abanicas  con  gracia,  y  te  suplico 
Que  tengas  muy  en  cuenta 
Que  puede  levantar  un  abanico 
Con  el  aire  más  dulce  una  tormenta. 
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ccux. 


Mueve,  por  Dios,  con  tu  abanico  el  viento, 
Porque  sé,  niña  bella, 

Que  sus  brisas,  mezcladas  con  tu  aliento. 

De  nuevo  encenderán  mi  extinta  estrella. 


GCLX. 

Los  muchos  que  deliran 
Por  esos  ojos  bellos 
Suelen  decirnos  de  ellos 
Que  les  oyen  hablar  cuando  nos  miran. 


CCLXl. 


Yo  no  sé  en  qué  consiste 
Que  al  verte  tan  feliz  me  siento  triste. 
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CCLXII. 

Siendo  la  mala  suerte 
El  único  destino  que  es  posible, 
Como  decía  el  Tasso,  fuera  horrible 
La  vida  sin  el  premio  de  la  muerte. 


CCLXIII. 

Me  preguntas,  Luz  Mont,  ¿lo  qué  es  dolora? 
. — Es  lo  que  vemos  desde  el  puerto  ahora; 
Mientras  resiste  un  boté  al  mar  bravio. 

Con  el  casco  al  revés  se  hunde  un  navio. 


CCLXIY. 


Voy  á  decirte  una  verdad  y  es  ésta: 
«No  vale  nuestra  vida  lo  que  cuesta.» 


CCLXV. 


;Ay,  cuánto  te  amaría 

Si  hoy  fuese  el  que  era  cuando  Dios  queríal 
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CGLXYI. 

Ya  sabrás,  como  yo,  Carmen  querida, 
Que  el  amor  sólo  acaba  con  la  vida; 

Pues  con  la  edad  se  aumenta 
De  la  pasión  la  llama, 

Y  á  los  sesenta  se  ama 

Sesenta  veces  más  que  á  los  cuarenta. 


CCLXVII. 

¿Dices  que  te  he  olvidado? 

Amante  desleal,  pierde  cuidado. 

Es  mi  amor  tan  eterno 

Que  ya  empiezo  á  temer  que,  enamorado. 

Por  ir  donde  tú  irás,  iré  al  infierno. 


CCLXYIII. 

Emplea  tu  ternura 

Más  bien  en  la  bondad  que  en  la  hermosur 

Sírvate  de  gobierno 

Que  es  un  necio  galán,  buena  figura, 

Un  emplasto  vulgar  para  uso  externo. 
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CCLXIX. 

¡La  ocasión!  Nadie  sabe  á  dónde  lleva 
El  poder  de  la  sombra  de  un  manzano, 
Cuando  se  pone,  cual  se  puso  á  Eva, 

La  manzana  al  alcance  de  la  mano! 


CCLXX. 

Lo  mismo  que  hace  con  los  sueños  míos. 
Irá  el  tiempo  robando  tus  quimeras: 

Sin  más  que  andar  los  ríos 
Acaban  por  llevarse  las  riberas. 


CCLXXI. 


En  mi  duda  interior,  siempre  he  admirado, 
La  fe  de  esos  creyentes 
Que  juzgan,  inocentes, 

Que  por  librar  del  lodo  su  calzado, 

La  Providencia,  servicial,  ha  echado 
Las  aguas  por  debajo  de  los  puentes* 
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CCLXXII. 

Te  casarás,  y  acaso  al  otro  día 
Verás  ta  pecho  de  amargura  lleno. 
¿Qué  quieres,  hija  mía? 

Si  una  copa  de  amor  es  ambrosía 
Dos  copas  de  placer  son  un  veneno. 


CCLXXIII. 

Lengua  de  Dios,  la  poesía  es  cosa 
Que  oye  siempre  cual  música  enojosa 
Mucho  hombre  superior  en  lo  mediano; 

Y  en  cambio  escucha  con  placer  la  prosa, 
Que  es  la  jerga  animal  del  sér  humano. 


CCLXXIV. 

En  vano  su  memoria 
Quiero  dar  al  olvido. 

Aunque  es  una  santa,  cuya  historia 
Llenaría  de  escándalo  á  un  bandido. 
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CCLXXV. 


Yo  sé  de  alguno  que  ama, 

Y  es  incrédulo  en  Dios,  y  cree  en  su  dama. 


CCLXXVl. 


Siento  mucho  decirte,  Ana  adorada. 
Que  ’es  vano  nuestro  empeño 
De  ver  una  esperanza  realizada, 

Que  el  alma  acalorada 

Todo  en  el  mundo  lo  convierte  en  sueño, 

Lo  que  es  igual  á  reducirlo  á  nada. 


CCLXXVII. 


Nada  en  el  mundo  alcanza 
Á  apagar  el  ardor  de  los  sentidos. 

Mil  deseos  cumplidos 

No  igualan  al  placer  de  una  esperanza. 
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CCLXXYIIl 


Enriqueta,  estoy  cierto 
Que  el  Dios  del  cielo  me  dará  su  gloria 
Si  al  saber  que  yo  he  muerto, 

Rezas  tú  un  Padre  nuestro  á  mi  memoria . 


CCLXXIX. 


Aunque  me  he  de  morir,  lo  haré  sin  miedo. 
Pues  no  suelo  creer  en  lo  increíble, 

Y  soy  un  pecador  que  nunca  puedo 
Pensar  que  es  el  Dios  bueno,  un  Dios  terrible. 


CCLXXX. 

Mirándote  á  mi  lado 
He  admirado,  he  sentido  y  he  pensado: 
Lo  que  prueba,  Joaquina, 

Oue  tu  sér  hechicero 

Es  la  imagen  divina 

De  lo  bueno,  lo  bello  y  verdadero. 
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CCLXXXl. 


Esclavos,  aprended  que  en  la  existencia 
Puede  más  que  la  fuerza,  la  paciencia. 


CCLXXXII. 


Siempre  aspira  á  cambiar  el  hombre  ciego, 
La  suerte  propia  por  la  suerte  extraña, 
Soñando  en  el  palacio  y  la  cabaña 
El  labriego  que  es  rey  y  el  rey  labriego. 


CCLXXXIII. 


El  pensamiento  mío 
Purifica  en  tu  imágen  mis  ardores, 
Como  se  vuelve  néctar  el  rocío 
Metido  en  las  corolas  de  las  flores. 

CCLXXXIV. 


La  rueda  de  la  vida,  ídolo  mío, 

Es  querer  y  olvidar.  ¡Jesús,  qué  hastío! 
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ccxxxv. 

Aseguran  mujeres  de  experiencia 
Que,  si  ellas  saben  algo,  es  por  curiosas, 
Pero  que  nunca  pasará  su  ciencia 
De  deletrearlas  cartas  amorosas. 


CGLXXXVl. 


¿Oyes,  Conclia,  los  céfiros  alados 
Que  agita  tu  abanico  en  derredor? 
Pues  todos  son  suspiros  ó  recados 
Que  te  manda  al  oído 
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mover  tu  abanico  con  gracejo 
Quitas  el  polvo  al  corazón  más  viejo. 


11. 

Gomo  el  viento  continuo,  no  es  sentida 
La  eterna  pesadez  de  nuestra  vida. 


111. 

Si  pienso  en  tí,  fatigan  mi  deseo 
Mil  pensamientos  vanos, 

Y,  sin  saber  por  qué,  cuando  te  veo 
Contengo  el  corazón  con  ambas  manos, 
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IV. 


Te  es  infiel  ¿y  la  quieres?  No  me  extraña; 
Yo  adoro  á  la  esperanza,  aunque  me  engaña. 


V. 

Aunque  eresá  mi  amor  inaccesible, 
No  puedo  menos  de  quererte  un  poco, 
Pues  soy  bastante  loco 
Para  morir  creyendo  en  lo  imposible. 


VI 


Se  van  dos  á  casar  de  gozo  llenos: 
Realizan  su  ideal:  ¡un  sueño  menos! 


Vil. 


De  todo  lo  visible  y  lo  invisible 
Crees  sólo  en  el  amor,  que  es  lo  increíble. 


HUMORADAS 


123 


YIII. 


En  la  aurora  feliz  de  tus  amores, 

Sólo  querías  el  dinero  en  flores; 

Mas,  después  que  pasó  tu  ardor  primero. 
Sólo  quieres  las  flores  en  dinero. 


IX. 


Piensa  sólo  en  amar  y  en  ser  amada. 
El  amor  es  lo  que  es;  lo  otro  no  es  nada. 


X. 

Te  he  visto  no  se  dónde,  ni  sé  cuándo. 
¡Ah!  sí;  ya  lo  recuerdo,  íué  soñando. 


XI. 


Las  niñas  de  las  madres  que  amé  tanto. 
Me  besan  ya  como  se  besa  á  un  santo. 
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XII. 


Es  tal  la  idolatría 

Con  que  quiere  el  destino  que  te  quiera, 
Que  creo  que  le  tengo,  Carmen  mía, 

La  ceguedad  de  la  pasión  postrera. 

Xlll. 

A  pesar  de  mis  días, 

Como  yo  te  amo  á  tí,  no  amó  Maclas. 


XIV. 

Aunque  es  tu  gran  belleza 
Para  mí  inaccesible, 

Te  quiero,  vive  Dios,  con  la  firmeza 
De  un  mártir  de  la  fe  de  lo  imposible. 


XV. 


Me  dicen  que  es  un  diablo;  mas  recelo 
Que  este  diablo,  al  caer  se  trajo  el  cielo. 
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XYI. 

Lo  que  yo  te  decía: 

Os  casasteis,  y  luego, 

Si  él  te  amó  hasta  la  víspera  con  fuego, 
Tú  amaste  más  desde  el  siguiente  día. 


XVll. 


La  mujer  más  estulta 
¡Con  qué  artificio  el  artificio  oculta! 


XVIII. 

Siempre  es  algún  consuelo 
Que  un  marido,  por  serlo,  gane  el  cielo. 


XIX. 


Fernanda,  pienso  en  tí  con  tal  empeño. 

Que  si  duermo,  no  duermo:  ¡engano  al  sueño 
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XX. 

Me  han  hecho  sufrir  tanto,  que  he  dudado 
Si  el  amor  será  un  odio  disfrazado. 


XXI. 

La  ambición  desencanta  de  tal  modo 
Que  á  mí  ya  no  me  extraña 
Que  en  salud,  en  amor,  en  paz  y  en  todo 
Tenga  envidia  el  palacio  á  la  cabaña. 


XXII. 

Tanto  es  lo  que  te  quiero, 

Que  el  cetro  puse  en  tí  del  mundo  entero. 


XXIII, 


Sin  la  fe  la  conciencia  es  un  abismo, 
Y  el  peor  compañero  es  uno  mi. mío. 
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XXIV. 

Bendice,  al  mismo  tiempo  que  San  Pablo, 
Los  matrimonios  por  amor,  el  diablo. 


XXV. 

Al  verse  tan  gentil,  ¡con  qué  embeleso 
Se  da  á  sí  misma  en  el  espejo  un  beso! 


XXV  í. 


Serás  feliz,  si  metes  con  prudencia 
En  un  saco  el  amor  y  la  conciencia. 


XXVIl. 


Con  valor  sin  segundo, 

Un  abismo  salvé  tras  otro  abismo, 

Y,  aunque  de  todo  me  salvé  en  el  mundo. 
Nunca  pude  salvarme  de  mí  mismo, 
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XXVIII. 


Aunque  muy  poco  á  poco, 

Ya  llegué  al  gran  saber:  jSé  que  estoy  loco! 


XXIX. 

Todo  galán  desde  que  ve  ese  talle, 
Es  parte  de  una  esquina  de  tu  calle. 


Al  pasar  por  delante 
De  un  espejo  en  que  alegre  se  miraba 
Dije  al  ver  junto  al  mío  su  semblante: 
jCómo  empieza  la  vida  y  cómo  acabal 


XXXI. 

No  es  raro  en  una  almohada  ver  dos  frentes 
Que  maduran  dos  planes  diferentes, 
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XXXII. 

Es  tan  buena  mujer,  que  he  comprendido 
Que  nunca  hará  feliz  á  sn  marido. 


XXXlll. 


Después  de  bien  pensado, 

Filé  mi  tiempo  perdido  el  más  ganado. 


XXXIV. 

¡Maldito  mal  el  mío! 

Si  puedes,  huye  de  él:  se  llama  hastío. 

XXXY. 

Las  ninas  rezadoras  que  yo  trato 
Nunca  piden  á  Dios  el  celibato. 

XXXV 1 


Es  tan  cierto  el  candor  de  tu  belleza, 
Oue  ocultas  sólo  el  alma  en  tu  franqueza. 
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XXXYII. 


Tened  miedo  de  aquellas 
Que  eclipsan,  siendo  feas,  á  las  bellas. 

XXXVIII. 

Con  su  novio  formó  un  itinerario, 

Y,  casada  después,  siguió  el  contrario. 


XXXIX. 

De  su  paz  envidioso, 

Al  ver  á  un  muerto,  digo:  hé  aquí  un  dichoso. 


XL. 


¡Todo  pasa,  lo  mismo  que  las  rosas, 

Los  hombres,  los  imperios  y  las  cosas! 

XLI. 

Hay  falsas  que,  mandando  en  sus  sentidos 
No  se  olvidan  de  sí,  ni  en  sus  olvidos. 
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XLll. 

Eres  con  ellas  tan  audaz,  porque  eres 
En  hombre  que  conoce  á  las  mujeres. 


XLllI. 


Para  verte,  parece  que  á  tu  lado 
Admiradas  las  horas  se  han  sentado. 


XLIV. 


Más  bien  que  un  enfermero, 

Hay  quien  cree  que  un  marido  es  un  loquero. 


XLY. 


Ya  decía  mi  abuela 
Que  el  amor  es  un  sér  endemoniado, 

Que  lo  mismo  que  á  un  diablo  exorcizado 
La  bendición  nupcial  le  espanta,  y  vuela. 
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XLYI. 

Si  como  hombre  no  sé  lo  que  prefiero, 
Como  un  niño  sé  bien  lo  que  no  quiero. 


XLVll. 


—  «¡Amame  más!...»— la  niña  le  decía: 
Pero  él— «¡si  es  imposible!...»— respondía. 


XLYin. 


Ya  ni  quiero  ni  puedo 
Volver  á  unir  tu  corazón  al  mío, 
Porque  me  causa  miedo 
Más  que  un  sepulcro  lleno,  otro  vacío. 


y 

XLIX. 


A  pesar  de  lo  mucho  que  te  quiero 
No  me  mato  por  tí,  pero  me  muero. 
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Saben  bien  los  amantes  instruidos 
Que  quieren  decir  sí,  tres  nos  seguidos. 


Ll. 

Cree,  piadoso  lector,  lo  que  te  digo: 
Con  todo  estoy  en  paz  menos  contigo. 


Lll. 


Cual  si  untasen  sus  ojos  con  beleño, 
El  oficio  de  esposo  es  dado  al  sueño. 


Lili.* 

Como  es  tan  importante  lo  que  te  hablo, 
Nos  viene  á  oír  desde  el  infierno  el  diablo. 
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LIV. 


Renuncio  á  hablar  de  tí,  porque  no  creo 
Que  podría  imitar,  aunque  quisiera, 

A  Petrarca  y  á  Herrera, 

Que  cantan  el  amor  sin  el  deseo. 


LV. 

¡Ay  del  que,  amando  como  yo,  no  alcanza 
Más  amor  que  el  amor  sin  esperanza! 


LVi. 


Es  misterioso  el  corazón  del  hombre 
Como  una  losa  sepulcral  sin  nombre. 


LVll. 


Todo  la  duda  y  la  razón  lo  miran. 
La  fe  y  el  corazón  todo  lo  admiran. 
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LVIII. 

Son  todos  mis  sentidos 
Para  verte  y  oirte,  ojos  y  oídos. 


LIX, 


Ya  sé  que  fui,  por  más  que  ella  lo  olvida, 
El  grande  amor  ochenta  de  su  vida. 


LX. 


Como  si  fuese  un  leño, 

Ya  es,  tenderme  á  dormir,  mi  único  ensueño. 


LXl. 


Pronto  ha  de  ser  este  galán  tan  tierno 
Cual  todo  esposo,  un  disidente  eterno, 
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Lxn. 


Soy  un  hombre  tan  necio, 

Que  defiendo  mi  vida,  y  la  desprecio. 


LXIII. 

Tanto  es  lo  que  te  quiero 
Que,  aunque  amarte  es  morir,  te  amo  y  me 

[muero. 


LXtV. 


Sólo  para  quererte 
Voy  robando  unos  días  á  la  muerte. 


LXV. 


Cuenta  el  amor  muy  bajo  á  las  mujeres, 
Que  hay  un  deber  contrario  á  los  deberes, 
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LXVI. 


¡Ay  de  aquel  que  ya  tiene  en  esta  vida, 
Excepto  para  tí,  la  fe  perdida! 


LXVU. 

En  la  hoja  en  que  escribo  este  «te  quiero», 
Siento  el  perfume  de  mi  amor  primero. 


LXVm. 

¡Huid,  maldito  enjambre 
De  ideas  locas  que  mi  frente  esconde, 

Pues  como  dice  Franklin,  no  sé  dónde, 

«Quien  vive  de  esperanzas,  muere  de  hambre!» 


LXíX. 

Si  sufres,  ten  paciencia:  ese  es  tu  sino. 
Toda  hermosa  es  un  mártir  del  destino. 
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LXX. 


Sé  natural,  que  es,  además  de  hermosa, 
La  gran  naturaleza  una  gran  cosa. 


LXXl. 


Nació,  sufrió,  murió.  Tal  fué  su  historia. 
Destino  de  mujer.  ¡Virtud  sin  gloria! 


LXXlí. 


La  fuiste  á  secuestrar,  y,  ya  casado. 

Eres  tú,  más  bien  que  ella,  el  secuestrado. 


LXXIII. 


Por  tí  mi  corazón  cayó  en  la  cuenta 
De  que  hay  fiebres  de  amor  á  los  sesenta. 
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LXXIY. 


'  Donde  quiera  que  voy,  hace  el  destino 
'Que  te  halle  casualmente  en  el  camino. 


LXXY. 


Esa  mujer  que  miras  de  pasada, 
Jamás,  después  de  vista,  es  olvidada. 


LXXYl. 


Como  un  gran  abogado,  esa  perversa 
Hace  blanco  lo  negro  y  viceversa. 


¡Qué  olvidos  tan  extraños! 

Al  verte  no  me  acuerdo  de  mis  años. 
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LXXVIIl. 


Hay  rubias,  como  tú,  tan  verdaderas, 
Que,  al  esparcir  el  día  sus  destellos, 
Parece  que  las  mismas  hechiceras 
Cortan  rayos  del  sol  con  las  tijeras 
Y  después  os  los  ponen  por  cabellos. 


LXXIX 


Hay  quien  da  vuelta  al  mundo,  y  luego  ex- 

[clama; 

«Para  nuestra  alma  el  mundo  es  lo  que  se 

iama.» 


LXXX. 


El  santo  matrimonio  nos  aterra 
Después  que  hemos  sabido 
Que,  en  las  luchas  civiles,  el  marido 
Es  quien  paga  los  gastos  de  la  guerra. 
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LXXXl. 


Sólo  á  mi  amor  has  dado 
Un  instante  de  gloria; 

Mas  jaro  que,  sujeto  á  mi  memoria, 
Jamás  caerá  ese  instante  en  el  pasado. 


LXXXll 

Al  salir  á  la  calle  las  ideas, 

Son  del  incendio  popular  las  teas 


LXXXlll. 


Lleva  siempre  en  la  trente  lo  que  se  ama 
Gomo  Moisés,  un  resplandor  de  llama. 


LXXXIV. 

é 

¿Dudas  de  mí?  Teniendo  tantas  hechas, 
No  es  raro  que  un  ladrón  tenga  sospechas. 


142 


R.  DE  CAMPOAMOR 


LXXXV. 


¡Cuánta  mujer  que  marcha  al  casamiento, 
Da  en  la  calle,  en  el  río,  ó  en  el  convento! 


LXXXVl 

Te  dije  el  fin  de  las  amantes  glorias 
Que  conseguir  anhelas; 

Casarte  como  en  todas  las  novelas, 

Y  hartarte  como  en  todas  las  historias. 


LXXXYII. 


Aprende,  niña  bella, 

Que  tan  sólo  es  dichoso  el  que  no  olvida 
Que,  aunque  no  hay  nada  inútil  en  toda  ella, 
No  hay  cosa  más  inútil  que  la  vida. 


LXXXV  III. 


Muchos,  cual  yo,  delante  de  tus  ojos. 
No  se  miran  de  pié,  se  ven  de  hinojos. 
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LXXXIX. 


Con  bondad  é  inocencia, 

Hermosura  y  talento, 

Teresa,  Dios  hará  que  en  tu  existencia 
Siga  siempre  alumbrando  tu  conciencia 
La  ley  de  tu  divino  pensamiento. 


XC. 


í 

Si  en  hacerla  feliz  tenéis  empeño, 
Tomad  la  realidad  y  dadla  el  sueño. 


XCI. 


Si  tan  niña,  eras  ya  la  criatura 
Más  linda  que  el  amor  ha  conocido, 

¿Qué  será  cuando  el  tiempo  y  la  hermosura 
Den  tu  cuerpo  á  las  gracias  concluido? 
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XCIL 


Aunque  nioririne  quiero, 

Por  no  olvidarme  de  lu  amor,  no  muero. 


xcni. 


El  hombre  suele  hacer  todo  lo  bueno 
Por  la  mujer  que  le  llevó  en  su  seno. 


xr.iv. 

María,  es  además  de  sentimiento, 
Tu  mirada  una  luz  con  pensamiento. 


xcv 


Desde  que  vi,  Mercedes,  tu  hermosura, 
El  quererte  es  mi  ramo  de  locura. 
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XCVl 


Gertrudis,  pido  al  Dios  omnipotente, 
Con  el  más  vivo  anhelo, 

Que  pasen  las  tristezas  por  tu  frente 
Como  pasan  las  nubes  por  el  cielo. 


XCVII. 


Pasando,  indiferente,  por  mi  lado, 

No  le  importa  á  la  infiel  que  ya  no  la  ame; 
Aún  no  ha  sentido,  como  yo,  esa  infame 
El  tormento  de  odiar  lo  que  se  ha  amado. 


XCVlll. 

Al  ver  al  mundo  entero 
Vagar  sin  norte  y  con  la  fe  perdida, 
Siento  por  él  ese  dolor  sincero 
Que  siente  por  su  enfermo  el  enfermero 
En  el  último  instante  de  su  vida. 
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XCIX. 


Al  final  de  la  orgía 
Siente  ella  pesadumbre,  y  él  bosteza; 
Que  en  amor,  ya  agotada  la  alegría, 
Se  queda  cada  cual  con  su  tristeza. 


C. 

Te  adoró  el  primer  mes;  pero  al  siguiente 
Ya  era  un  frío  deber  su  amor  ardiente. 
¡Paciencia!  Hoy  como  ayer  y  ayer  como  antes, 
Nace  y  muere  un  amor  en  dos  instantes. 


Cl. 

A  fuerza  de  burlar  y  ser  burlado 
Se  adquiere  este  secreto: 

Que  el  hombre  es  un  perfecto  condenado 
Y  la  mujer  un  ángel  incompleto. 
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ClI. 


0  lánzame  al  horror  del  fuego  eterno, 

O  elévame  del  goce  al  alto  emporio; 

Pues  tu  amor,  que  no  es  cielo  ni  es  infierno. 
Jamás  deja  de  ser  un  purgatorio. 


GUI. 


Van  y  vienen,  por  sitios  alfombrados 
Con  hojas  de  los  árboles  caídas, 

La  grey  de  engañadores  engañados, 
Unas  cuantas  esposas  aburridas 
Y  otros  tantos  maridos  fastidiados. 


CIY. 


Son  iguales,  Leonor,  nuestros  destinos; 
Morirás,  como  yo,  de  mal  de  amores. 
Porque  siempre,  y  en  todos  los  caminos. 
Tu  corazón  asaltarán  traidores 
El  tedio  y  el  placer:  dos  asesinos. 
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GV. 

Si  algún  César  triunfante 
Te  viera  desde  el  fondo  de  sii  gloria, 
Podría  ese  limar  de  tu  semblante 
Hacer  variar  el  curso  de  la  historia. 


CVÍ. 

¡Qué  bien  llevas  los  años  que  han  pasado! 
Y  los  míos,  Pilar,  ¡qué  bien  los  llevo! 
¿Recuerdas  cuántos  son?  Yo  lo  he  olvidado. 

Sólo  á  indicar  me  atrevo 
Que,  desde  el  tiempo  viejo  en  que  te  he  amado, 
Barrió  el  polvo  de  un  siglo  un  aire  nuevo. 


GMt 


Sólo  recuerdas  de  tu  edad  pasada 
Lo  que  hubo  de  infeliz  en  tus  amores. 
¡Qué  quieres,  prenda  amada! 

El  dolor  nos  recuerda  otros  dolores, 
Pero  un  placer  no  nos  recuerda  nada 
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CVlll. 


¿Qué  (iialjólicas  mañas 
Tendrá  esa  pecadora, 

Que  cuando  llama  á  ellas,  la  traidora, 
Siempre  la  abren  las  puertas  mis  entrañas? 


GIX. 


Todavía,  perjura, 

Mi  corazón  se  goza  en  la  amargura 
De  tus  falsos  amores, 

Como  una  sepultura 

Que,  con  restos  de  un  muerto,  cría  flores. 


ex. 


— ¿Por  qué  dicen  — pregunta  Rosalía — 
Que  nos  mala  el  amor,  siendo  tan  bueno? 
— Lo  dicen  los  que  saben,  hija  mía, 

Que  si  un  vaso  de  amor  es  ambrosía 
Un  vaso  de  placer  es  un  veneno. 
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CXI 


Fue  inútil  nuestro  afán;  no  hemos  logrado 
Reavivar  tus  ardores  ni  los  míos, 

Porque  el  amor  y  el  agua  de  los  ríos, 

No  vuelven  á  pasar,  si  ya  han  pasado. 


CXll. 


Al  ver  hoy  tan  erguido 
Al  galán  que  vió  ayer  tan  humillado. 
El  mundo  ha  conocido 
Que  llegó  para  ella  el  bien  perdido 
Llegando  para  él  el  bien  logrado. 


GXin. 

¡Aunque  no  suele  enardecer  su  pecho 
El  calor  de  la  fe. 

Pasa  la  vida,  en  lágrimas  deshecho 
Envidiando  al  que  cree! 
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cxiv. 

sin  la  fe,  la  conciencia  es  un  abismo, 
Y  el  peor  compañero  es  uno  mismo. 


CXV. 


Pasando  de  la  pena  á  la  alegría, 
Nuestra  alma  es  el  retrato,^ 

De  esa  móvil  campana  que  en  un  día 
Toca  á  boda,  á  agonía, 

A  oración,  á  bautizo  y  á  rebato. 


CXVl. 


Un  rizo  de  tu  rubia  cabellera. 

Es  la  gloria  mayor  de  mi  destino: 

Si  como  hecho  es  un  trapo  una  bandera, 
Como  idea  es  un  símbolo  divino. 
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GXYll. 

A  eterna  fe  nuestra  alma  condenada, 

Los  que  no  creen  en  Dios  creen  en  la  nada. 


CXVllí. 

Me  dijo  «sí»,  con  tan  discreto  modo. 
Que  no  lo  oyó  ni  Dios,  que  lo  oye  todo. 


CXIX. 

No  deja  verte  bien  ni  un  sólo  instante. 
La  inundación  de  luz  de  tu  semblante. 


cxx. 

Como  van  las  malditas  experiencias 
Nuestra  alma  invalidando. 

En  cada  año  que  pasa  voy  echando 
Una  pata  de  palo  á  mis  creencias. 
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La  novedad  del  día  en  las  ciudades 
Es  la  cola  del  perro  de  Alcibiades. 


CXXll. 

Hay  quien  tiene  ictericia 
De  sonar  que  le  ahorca  la  justicia. 


cxxm. 

Yo,  como  muchos,  creo 
Oue  dura  nuestro  amor  lo  que  el  deseo. 


CXXIV. 

¡Dichoso  el  que  no  olvida 
Que  no  se  halla  ventura 
Si,  á  una  conciencia  pura, 

ISo  se  une  la  esperanza  de  otra  vida’ 
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cxxv. 

En  cualquiera  mujer,  reina  ó  pastora, 
Se  encuentra  alguna  cosa  encantadora. 


CXXYI. 

Soy  en  pensar  que  me  amarás  un  día 
El  ciego  que  soñaba  que  veía. 


CXXYIl. 

Si  en  la  senda  del  mal  te  ves  perdida, 
No  sigas  adelante. 

Para  volver  al  bien  en  esta  vida 
Todo  momento  es  el  supremo  instante. 


CXXVIll. 


Me  dijo,  al  verme  triste,  una  chilena: 

— Siempre  hay  una  mujer  junto  á  una  pena 
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CXXIX. 

¡Dichosa  la  mujer  que  no  conoce 
Que,  en  los  goces  tranquilos,  falta  el  goce! 


cxxx 


Pareces,  Delia,  de  la  aurora  hermana, 

Y  creo  firmemente 

Que  al  nacer  tú,  dejó  sobre  tu  frente 
Sus  rayos  más  hermosos  la  mañana. 

CXXXl. 

Fanny,  guardando  de  tu  edad  primera 
Recuerdos  halagüeños. 

Te  he  de  dejar  por  mi  única  heredera 
Cuando  haga  el  testamento  de  mis  sueños. 


CXXXII. 


Me  inspiras  compasión,  pues  dicen  que  eres 
¡Oh  infeliz!  muy  feliz  con  las  mujeres. 
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CXXXlll. 

¡Quién  pudiera,  con  tierna  confianza 
Deslizar  en  tu  oído 

Ciertos  cuentos,  Inés,  que  yo  he  aprendido 
De  mi  eterna  nodriza  la  esperanza! 


CXXXIV 

Acompañado  del  tintín  del  oro 
Toda  mujer  dormida  oye  un  ¡te  adoro! 


CXXXV. 


¡Oh!  ¡Qué  nina  tan  bella!.... 

En  mi  tiempo,  su  madre  era  como  ella. 


CXXXYl. 

Cuando  te  cases,  Lola, 

Te  encontrarás  con  él  dos  veces  sola. 
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CXXXYII. 

Les  falla  algo  de  amor,  á  los  amores 
Que  no  son  un  infierno  de  dolores. 


CXXXVlll 

Por  flaquezas  del  cuerpo,  ó  las  del  alma, 
La  vida  es  un  pecado  que  se  empalma. 


CXXXIX. 

Hay  sabio,  de  impiedad  tan  candorosa, 

Que  no  tiene  fe  en  Dios,  y  cree  en  su  esposa. 


CXL. 

¿Preguntas  qué  es  amor?  Es  un  abismo, 
Mal  y  bien,  esperanza  y  desaliento, 
Antídoto  y  veneno  á  un  tiempo  mismo. 
Odio  y  pasión,  deleite  y  sufrimiento. 
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CXLl. 

Viejos  y  nuevos,  grandes  y’pequeños, 
Los  ídolos  pasando 

Desde  el  cielo  á  la  Uerra,  van  echando 
Pasadizos  de  fe,  puentes  de  sueños. 


CXLII. 

¿Qué  es  preciso  tener  en  la  existencia?  • 
Fuerza  en  el  alma  y  paz  en  la  conciencia. 


CXLIII. 

Adoré  tanto  á  Estrella, 

Que,  á  pesar  de  su  edad  y  de  la  raía, 
Siempre  que  rae  habla  con  los  ojos  ella, 
Yo  la  oigo  con  los  míos  todavía. 


CXLIV. 

Cuando  dudaba  de  ella,  vacilaba; 

Pero  ya  no  vacilo: 

Su  amor,  mientras  dudé,  rae  atormentaba; 
Uoy  sé  que  me  es  iuflel  y  estoy  tranquilo. 
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CXLV. 


Eres  el  tipo  raro 

De  esas  que  hacen  un  velo  del  descaro. 


CXLVI. 


Tu  mano  de  marfil,  que  antes  ardía, 
Ya  me  suele  quemar  de  puro  fría. 


CXLYII. 


Tratad  con  indulgencia 
A  aquel  que  hace  lo  innoble  con  decencia. 


CXLYllI. 

No  olvides  un  instante 
Que  es  quedarse  detrás  no  ir  adelante, 
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r.xMX. 

¿Por  qué  saben  las  gentes  que  has  pecado? 
Lo  saben  porque  rezas  demasiado. 

CL. 

Alegra  el  ver  á  las  mujeres  bellas, 

Como  idealiza  el  alma  el  ver  estrellas. 

CLl. 

¿Qné  saqué  al  fin  de  los  amores  míos? 

La  cabeza  caliente  y  los  piés  fríos. 


CLll. 


Eres  después  de  vieja 
3irena  inversa  que,  si  llama,  aleja. 
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CLIII. 


Es  cosa  en  ellos  y  ellas  convenida, 
Dar  ellas  la  virtud  y  ellos  la  vida. 


CLIV. 


Todos  lo  han  conocido: 

¿Ya  con  uno  y  bosteza?  Es  su  marido. 


CLY. 

Se  hace  también,  merced  á  la  conciencia, 
En  los  lechos  de  pluma,  penitencia. 


CLVl. 


Al  pedirme  la  luna  muchas  bellas, 

Yo  les  di  el  sol,  la  luna  y  las  estrellas. 

f]umoradas—ñ 


Ya  tanto  tu  virtud  exteriorizas, 
Que  á  fuerza  de  pudor  escandalizas. 


CLYIII. 


¡Cuánto  desventurado  "  ^ 

*  -■ 

Hay,  que  cree  conquistar  y  es  conquistadol  J 

:  V> 

CLIX. 

¡Cuán  feliz  es  el  que  oye  eternamente 
El  mismo  ruido  de  la  misma  fuente! 


CLX. 


Feliz  tú  que  tan  sólo  has  disírutado 
La  embriaguez  de  lo  real  en  lo  soñado, 
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CLXl. 


Hay  mujer  que  se  juzga  tan  despierta 
Que  siempre  piensa  el  mal  y  nunca  acierta. 


CLXII. 


Dice  esa  infame  que  por  mí  ha  sabido 
Que  el  hombre  es  un  demonio  pervertido. 


CLXlll 


Yo  una  vez  tiive  amores 
Con  una  mujer  fiel...  ¡horror  de  horrores! 


CLXIV. 


Te  vendí  y  me  vendiste:  está  bien  hecho: 
La  venganza,  en  España,  es  un  derecho. 
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CLXY. 

Amantes  y  no  amantes 
Me  dicen  que,  como  eres  tan  hermosa, 
Parecen  tu-s  pendientes  de  brillantes 
Dos  gusanos  de  luz  junto  á  una  rosa. 


CLXYI. 

Sin  los  puntales  de  la  fe,  algún  día 
La  bóveda  del  cielo  se  caería. 


CLXYII. 

Aunque  un  ángel  lo  llene  de  agua  pura, 
Todo  vaso  es  un  cáliz  de  amargura. 


CLXYII. 

A  un  tiempo  nos  deleita  y  nos  maltrata 
La  preciosa  Angelita, 

Pues  es  mujer  que,  si  nos  mira,  mata, 

Y,  si  vuelve  á  mirar,  nos  resucita. 
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CLXIX. 

Diría  la  verdad,  si  te  jurara 
Por  los  dioses  mayores  y  menores, 
Que  son  los  hoyos  de  tu  hermosa  cara 
El  nido  de  mis  últimos  amores. 


Gl.XX. 

Hay  Cresos  que  con  ansia  desmedida 
Gastan  la  vida  en  apilar  dinero, 

Sin  calcular  primero 

Que  el  oro  vale  menos  qne  la  vida. 


CLXXl. 

Busque  la  ciencia,  y  me  enseñó  el  vacío 
Logré  el  amor,  y  conquisté  el  hastío. 
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CLXXII. 

BN  LA  MUERTE  DE  ZORRILLA. 

Por  bueno  y  por  glorioso,  el  cielo  quiso 
Que  subiese  al  Edén,  que  merecía, 

El  último  cantor,  que  descendía 
Del  primer  ruiseñor  del  Paraíso. 


CLXXIII. 

Ha  muerto,  y  desde  ahora,  sus  despojos 
Ya  se  verán,  más  que  de  pié,  de  hinojos. 


CLXXIY. 

De  él,  y  de  su  amor,  y  de  tu  fe,  y  de  todo 
Hará  el  deshielo  de  la  nieve,  lodo. 

CLXXV. 

Teme  más,  el  que  es  bueno, 

A  su  propio  desprecio,  que  al  ajeno. 
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CLXXYI. 


Te  vi  ayer,  y  perdona  si  al  momento 
Contigo  me  casé  de  pensamiento. 


CLXXVII. 


Por  falta  de  virtud  ó  de  memoria, 

Mientes  más  tú  que  el  que  inventó  la  historia. 


GLXXYIIl. 


¿Niegas  que  fuiste  mi  mejor  amiga? 
Bien,  bien;  lo  callaré:  nobleza  obliga. 


CLXXIX. 


Si  miro  de  tus  ojos  al  espejo 
Conozco  que  no  sirvo  para  viejo. 
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CLXXX. 


Soy  en  creer  las  cosas  tan  rehacio, 

Que  solamente  leo 

La  historia,  como  un  viaje  de  recreo 
Por  los  campos  del  tiempo  y  del  espacio. 


CLXXXI. 


Es  grande  en  extensión  el  océano, 
Pero  es  más  grande  el  corazón  humano. 


CLXXXll. 


Tan  sólo  con  mirar,  ó  dar  la  mano. 

Vas  causando  más  fiebres  que  un  pantano. 


CLXXXlll. 

La  muerte,  por  nosotros  tan  temida. 
Es  un  cambio  de  frente  de  la  vida, 
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CLXXXIV. 

Suele  morir  el  hombre  en  los  momentos 
En  que  empieza  á  ordenar  sus  pensamientos. 


CLXXXV. 

No  hay  una  luz  más  bella,  que  la  nube 
Del  humo  del  hogar  que  al  cielo  sube. 


CLXXXVI. 

Da  al  diablo,  el  hombre,  la  existencia  entera 
Y  le  dedica  á  Dios  la  hora  postrera. 


CLXXXYll. 

¿Te  casaste?  Pues  bien,  ya  has  conquistado 
Frío  hogar,  mesa  muda  y  lecho  helado. 


CLXXXVIIl. 

Cuando  ames,  Esperanza,  ten  presente 
Que  lo  hermoso  del  hombre  está  en  la  frente 
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CLXXXIX. 

Hombre,  no  temas  al  infierno  tanto, 
Que  el  pecador,  cuando  se  casa,  es  santo. 

cxc. 


Pues  te  robó  á  mi  amor,  que  sufra  en  calma 
Que  tú  y  yo  nos  besemos  con  el  alma. 

CXCl. 

Si  al  morir  va  al  infierno  mi  marido. 

Es  que  vuelve  al  país  en  que  ha  nacido. 


CXCII. 

Al  fin  te  consagraste  á  los  altares. 

Más  bien  que  por  tu  fe,  por  tus  pesares. 


cxcni. 

Empleando  las  frases  vagamente 
No  dice  la  verdad,  y  nunca  miente. 
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CXCIV. 

Sé  por  mí  que  no  hay  nada  más  helado 
Que  el  cráter  de  un  volcán  si  está  apagado. 


CXCY. 

¿Y  su  amor?  Ya  está  muerto  y  enterrado, 
Pues  hay  quien  ha  advertido 
Que  se  limpia  al  descuido  con  cuidado 
El  sitio  en  que  la  besa  su  marido. 


CXGYI. 

Debí  un  favor  á  una  mujer  muy  bella, 

Y,  aunque  fué  á  precio  vil,  después  de  aquello. 
Toda  mi  vida  al  acordarme  de  ella 
La  siento  hasta  en  la  punta  del  cabello. 


CXGYII. 

No  tengáis  duda  alguna, 

Felicidad  suprema  no  hay  ninguna. 
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/ 


CXCVIIl.  I 

i 

Nadie  puede  librarse  en  su  camino 
De  los  celos  con  trampa  del  destino. 

CXCIX. 

Cree  que  ya  en  otra  vida,  ha  sido  un  re 
Á  quien  ahorcó  el  verdugo,  y  yo  lo  creo. 

CC. 

Aprende  á  ver  sin  pena 
Que  tendrá  su  ambición  su  Santa  Elena. 


CCI. 


¿Qué  son  la  gloria,  ni  el  poder,  si  en  suma 
La  gloria  aburre  y  el  poder  abruma? 

CCII. 

Cazadores  y  amantes 
Cautivan  fascinando  con  reflejos: 

Unos  cazan  mujeres  con  diamantes, 

Y  otros  cogen  alondras  con  espejos. 
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•CClll. 

Teniendo  á  dos  para  llenar  las  horas, 
Ríes  con  uno  y  con  el  otro  lloras. 


CCIV. 

Teresa  España,  á  Dios;  aún  que  no  quiera 
Te  he  de  olvidar,  lo  sé....  cuando  me  muera. 


CCY. 

A  fuerza  de  estudiado,  es  un  marido 
Más  necio  que  Homero  traducido. 


CCVI. 

Cosas  que  nunca  ha  comprendido  mi  alma, 
Bailar  con  frenesí  y  amar  con  calma. 


CCYlí. 

Ya  la  vida  desdeño 

Al  ver  que,  más  que  un  sueño,  es  un  mal  sueño. 
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CCYIII. 

Además  del  perdón  que  me  has  pedido,' 
Te  concedo  el  desprecio  y  el  olvido. 

CCIX. 

Dadme  sangre  española 
Que,  sin  fuego  y  sin  luz,  se  inflame  sola. 

ccx. 

¿Conque  tienes  amores 
Con  una  mujer  fiel?  ¡Horror  de  horrores! 

CCXI. 


Es  tal  mi  somnolencia. 

Que,  aunque  estoy  en  Madrid,  vivo  en  Valencia. 


CANTARES 


TEROERJL  PARTE 


CANTA1ÍES 


^  3VE  O  fio  S  O  S 


I. 


A  amo  tanto,  á  mi  pesar, 

Que,  aunque  yo  vuelva  á  nacer. 
La  he  de  volver  á  querer 
Aunque  me  vuelva  á  matar. 


U. 


Desde  que  perdí  el  encanto 
De  mi  primera  pasión, 

No  he  entrado  en  mi  corazón 
Por  no  morirme  de  espanto. 
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ITÍ. 


No  esperes  que  una  mudanza 
Me  dé  la  tranquilidad; 

Que  amo  en  tí  más  la  esperanza, 
Que  en  otras  la  realidad. 


IV. 


Si  hago  aj  juicio  una  llamada, 
Me  responde  el  corazón 
Que  si  hay  juicio  no  hay  pasión, 
Y  si  no  hay  pasión  no  hay  nada. 


V. 


Como  no  vives  tú  en  mí, 
Vivo  en  tí,  más  no  consigo; 
Y  hasta  no  vivo  conmigo. 
Como  vivo  solo  en  tí. 


CANTARES 


179 


VI. 


Está  tu  imagen,  que  admiro, 
«Tan  pegada  á  mi  deseo, 

Que  si  al  espejo  me  miro, 

En  vez  de  verme,  te  veo. 


Vil. 


Perdí  media  vida  mía 
Por  cierto  placer  fatal, 

Y  la  otra  media  daría 
Por  otro  placer  igual. 


Ylll. 


Más  cerca  de  mí  te  siento 
Cuando  más  huyo  de  tí. 
Pues  tu  imágen  es  en  mí 
Sombra  de  mi  pensamiento 
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Suene  ó  vele,  no  hay  respiro 
Para  mi  ardiente  deseo, 

Pues  sueño  cuando  te  miro 
y  cuando  sueño  te  veo. 


X. 

Prometo  que  te  he  de  amar, 
Pero  rae  has  de  prometer 
Que  sólo  me  has  de  engañar 
Si  me  dejas  de  querer. 


XI. 


Tu  bien  es  mi  gran  contento, 
Tu  mal  mi  mayor  sufrir, 

Pues  siento  más  tu  sentir 
Que  lo  que  yo  mismo  siento. 
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Xll. 


¡Qué  razón  tiene  mi  amor 
Cuando  te  jura  y  rejura 
Que,  aunque  grande,  es  tu  hermosura 
De  tus  gracias  la  menor! 


XIII. 


¿Quién,  niña,  se  te  figura 
Que  amará  con  más  verdad, 
Mis  sentidos  tu  hermosura, 
Ó  el  corazón  tu  bondad? 


XIV. 


Cuantos  te  han  tratado  y  tratan. 
En  tu  amor  aprender  suelen. 
Todos,  las  penas  que  duelen, 

Yo,  los  dolores  que  matan. 
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I 

i 


XV. 


Aunque  esté  muerto  de  cierto, 
En  nombre  suyo  llamadme; 

Si  no  respondo,  enterradme. 
Porque  de  cierto  estoy  muerto. 


XYI. 


Marcho  á  la  luz  de  la  luna 
De  tu  sombra  tan  en  pos. 

Que  no  hacen  más  sombra  que  una 
Siendo  nuestros  cuerpos  dos. 


XVII. 

Me  causas  tanto  pesar. 
Que  he  llegado  á  presumir 
Que  mucho  me  debe  amar 
Quien  tanto  me  hace  sufrir. 


CANTARES 
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XVIII. 


Todos  pagan  la  traición 
Con  el  odio  y  el  puñal; 

Yo  te  pagué  el  mismo  mal 
Con  el  amor  y  el  perdón. 


XIX. 


Si  indócil  á  mis  consejos 
Vas  de  mi  cariño  á  huir, 

Yo  me  voy  mucho  más  lejos, 
Porque  me  voy  á  morir. 


XX. 


Nunca,  aunque  estés  quejumbrosa. 
Tus  quejas  puedo  escuchar, 

Pues  como  eres  tan  hermosa, 

No  te  oigo,  te  miro  hablar. 
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XXI. 


Dios,  que  nos  crió  á  los  dos, 
Podrá  hacer  que  yo  me  muera: 
Pero  hacer  que  no  te  quiera, 
Dios  podría....  porque  es  Dios. 


XXII. 


Un  día  á  Richmond  subí, 
¡Y  cuán  bello  lo  hallaría, 
Que,  perdóname,  aquel  día 
Fui  feliz  hasta  sin  tí! 


XXllI. 


Las  malas  son  esas  penas 
Que  sin  matar  nos  maltratan; 
Las  que  de  un  golpe  nos  matan, 
¡Esas  sí  que  son  las  buenas! 


(Cantares 


185 


XXIV. 


Ten  paciencia,  corazón; 
^iie  es  mejor  á  lo  que  veo, 
Deseo  sin  posesión 
Que  posesión  sin  deseo. 


XXV. 


Así,  en  inútil  porfía, 
Pasa  esta  vida  traidora: 

Yo  pidiéndote  que  ahora, 
Tú  diciendo  que  otro  dia. 


XXVI. 


Aun  di  poco  por  tu  amor, 
Aunque  por  él  di,  constante. 
Veinte  años  por  un  instante, 
Da  dicha  por  un  favor. 
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xxvii. 

Vengo  á  pedirte  perdón; 
No  puedo  luchar  contigo, 
Pues  mi  mayor  enemigo 
Es  mi  mismo  corazón. 


XXYlll. 


¡Ay!  ¿por  qué  haciendo,  perjur 
Dos  veces  fatal  mi  historia, 

Me  arrebatas  la  ventura 
Dejándome  la  memoria? 


Para  pintarte,  querida, 

Mi  existencia  de  una  vez, 
Lee  el  resumen  de  mi  vida: 
— Una  tarde  en  Aranjuez.— 


CANTARES 


187 


XXX. 


Absorlo  en  tí  mi  deseo, 
Tan  sólo  en  tu  amor  creí; 
Pero  ahora  nada  creo, 
Desde  que  no  creo  en  tí. 


XXXI. 


Si  en  tu  gracia  he  de  creer. 
Quiero  tus  gracias  mirar. 

Pues  mal  te  podré  aprender 
Si  no  te  puedo  estudiar. 


XXXII. 

Ir  hacia  Atocha  la  vi; 
La  seguí,  miré,  miró; 

Y  no  vine,  vi  y  vencí', 
Yo  vine,  vi,  y  me  venció. 
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XXXllI. 


Es  tanta  ini  ceguedad, 

Que  te  amo,  aunque  estoy  seguro 
Que  con  amarte  aventuro 
Mi  dicha  en  la  eternidad. 


XXXIV. 


Tú  presumes,  y  no  es  cierto, 
Que  yo  te  oculto  una  cosa; 

Y  sólo  te  oculto,  hermosa, 

El  llanto  que  por  tí  vierto. 


XXXV. 


Porque  en  dulce  confianza 
Contigo  una  vez  hablé. 

Toda  la  vida  pasó 
Hablando  con  mi  esperanza. 


CANTARES 
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XXXYÍ. 


Vuélvemelo  hoy  á  decir, 
Pues,  embelesado,  ayer 
Te  escuchaba  sin  oir 
Y  te  miraba  sin  ver. 


XXXV 11. 


En  la  hesta  de  San  Blas 
Reiste  tanto  con  él. 

Que  desde  entonces,  ¡infiel! 
No  he  vuelto  á  reir  jamás. 


XXXVIII. 


Mientras  bebí  descuidado 
El  filtro  de  sus  amores, 

Me  mató,  cual  los  traidores, 
Al  descuido  con  cuidado. 
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XXXIX. 

Tus  perfecciones  al  ver, 
Suelen  los  hombres  decir: 
—Sólo  por  verla,  nacer; 
Después  de  verla,  morir. — 


,XL. 


¡Pérfida!  te  odio;  mas  creo 
Que  al  mismo  tiempo  te  adoro, 
Pues  maldigo,  si  te  veo, 

Y  si  no  te  veo,  lloro. 


XLl. 


Tras  tí  cruzar  un  bulto 
Vi  por  la  alfombra; 

Ciego  el  puñal  sepulto.... 

Y  era  tu  sombra. 

¡Cuánto,  insensato, 

Te  amo,  que  hasta  de  celos 
Tu  sombra  mato! 


CANTARES 
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XLII. 

Que  es  matarme  confieso, 
El  olvidarme: 
Aborréceme,  que  eso 
Ya  es  recordarme. 

Por  Dios  te  pido 
Que  me  entregues  al  odio, 
Mas  no  al  olvido. 
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XLIII. 


Qae  me  vendiste  se  cuenta, 
Y  añaden,  para  tu  daño, 

Que  te  dieron  por  mi  venta 
Monedas  de  desengaño. 


XLIY. 

Que  es  corto  sastre,  preveo. 
Para  el  hombre  la  mujer. 
Pues  siempre  corta  el  placer 
Estrecho  para  el  deseo. 


XLY. 

Siempre  se  rinde  mejor 
La  fuerza  de  tu  conciencia 
Á  un  grano  de  violencia 
Que  á  cien  quintales  de  amor 
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XLVÍ. 

Porque  esté  más  escondido, 
De  tal  modo  te  lo  cuento, 

Que  entre  mi  boca  y  tu  oido 
No  quiero  que  esté  ni  el  viento. 


XLVII. 


El  mismo  amor  ellas  tienen 
Que  la  muerte  á  quien  las  ama; 
Vienen,  si  no  se  las  llama, 

Si  se  las  llama,  no  vienen. 


xLvm. 


Sin  antifaz  te  veía 
Y  una  vez  con  él  te  vi; 
Sin  él  no  te  conocía, 
Mas  con  él  te  conocí. 
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XLIX. 


Ni  te  tengo  que  pagar, 

Ni  me  quedas  á  deber; 

Si  yo  te  enseñé  á  querer, 
Tú  me  enseñaste  á  olvidar. 


L. 


A  un  mármol  Pigmalión 
Le  dió  de  mujer  el  ser, 

Y  en  mí  cambió  una  mujer 
En  mármol  mi  corazón. 


LL 


Si  te  ha  absuelto  el  confesor 
De  aquello  del  Cabañal, 

Ó  tú  te  confiesas  mal, 

Ó  él  le  confiesa  peor. 


CANTARES 


Lll. 


Por  mucho  que  el  tren  corría, 
Corre  tanto  un — yo  te  adoro — 
Que  era  tuyo  en  Yaldemoro, 

Y  en  Aranjuez  ya  eras  mía. 


Lili. 


[Qué  bien  supiste  aprender 
Lo  que  dice  cierto  autor: 

Que  suele  en  lances  de  amor 
Ser  la  mentira  un  deber! 


LIV. 


¡Que  no  me  conoce,  ayer 
juró  por  no  sé  qué  santo! 
¿Cómo  me  ha  de  conocer 
Si  yo  la  conozco  tanto?.... 
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LV. 


Mira  que  ya  el  mundo  advierte 
Que,  al  mirarnos  de  pasada, 

Tú  le  pones  colorada, 

Yo  pálido  cual  la  muerte. 


LVl. 


Cuando  pasas  por  mi  lado 
Sin  tenderme  una-mirada, 
¿No  te  acuerdas  de  mí  nada, 
Ó  te  acuerdas  demasiado? 


LVll. 

Aunque  al  salir  tú  del  puerto 
Quedé  más  muerto  que  vivo, 
Verás,  por  esta  que  escribo, 
Que,  con  efecto,  no  he  muerto. 


CaNTABES 
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LVIU. 


Levanta  ese  rostro  inquieto, 

Y  el  mirarme  no  te  asombre; 

Que,  aunque  agraviado,  soy  hombre 
Que  muero  con  mi  secreto. 


LIX. 


Yo  no  soy  como  aquel  santo 
Que  dió  media  capa  á  un  pobre; 
Ten  de  mi  amor  todo  el  manto, 
Y  si  te  sobra,  que  sobre. 


LX. 


Es  el  amor  un  galán 
Que  ni  hambre  ni  hartura  quiere. 
Pues  lo  mata  el  mucho  pan, 

Y  con  poco  pan  se  muere. 
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LXl. 


Con  desdén  me  has  molestado, 

Y  hoy  con  celos  me  molestas, 

Y  más  bostezos  me  cuestas 
Que  suspiros  me  has  costado. 


LXII. 


No  engañarías,  á  fe, 

Su  fe  con  tan  buenos  modos, 

Si  éste,  y  aquél,  y  ese,  y  todos 
Supieran  lo  que  yo  sé. 


LXlll. 


Cual  vil  cazador  me  trata 
La  cazadora  á  quien  amo: 

Se  esconde,  saca  el  reclamo, 
Ya  la  perdiz,  y  la  mata. 


CANTARES 
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LXIV. 

Testigo  de  eterno  amor, 
Le  di  una  flor  á  mi  amante; 
Mi  suerte  fué  que  la  flor 
Tan  solo  duró  un  instante. 


LXV. 


Quisiera  al  jardín  volver 
De  tu  cariñoso  amor, 

Si  se  pudiera  cojer 
Dos  veces  la  misma  flor. 


LXYI. 


Pues  yo  la  perdiz  anhelo, 
El  mochuelo  es  para  tí; 

O  bien  para  tí  el  mochuelo, 
Y  la  perdiz  para  mí. 
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LXVII. 


Como  en  la  iglesia  te  vi 
Después  de  lo  de  la  fiesta, 

Me  santigüé  y  prorrumpí: 

— ¿Quién  dirá  que  aquella  es  esta? — 


LXYIII. 


Sin  saber  decir  por  qué  es, 
Para  los  malos  amantes, 

Todas  son  discretas  antes, 

Y  todas  tontas  después. 


LXIX. 

Con  tanto  placer  cruzamos 
El  túnel  de  Elda  los  dos. 

Que  al  salir  de  él  exclamamos: 

¿No  habrá  otro  túnel,  gran  Dios?  — 


CANTARES 
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LXX, 


Lo  recuerdo  de  tal  modo, 

Que  aun  creo  que  estoy  mirando 
Cómo  fuiste  colocando, 

Mano,  pie,  cabeza  y  todo. 


LXXI. 

Cuando  cobrar  una  de  uno 
Quiere  prenda  que  aún  no  dió, 
Esa  una  vendió  á  alguno 
Lo  que  alguno  no  pagó. 


LXXII. 


Ya  sé  que  aunque  perdí  en  ello, 
lie  perdido  tu  amistad, 

Desde  que  hablando  de  aquello. 

Te  dije  aquella  verdad. 
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LXXlll. 


Por  más  que  sobre  árbol  bueno 
Otro  mejor  be  injertado, 

Nunca  hay  fruta  en  mi  cercado 
Como  en  el  cercado  ajeno. 


LXXIV. 


No  hay  quien  en  suerte  te  venza 
Pues  aún  cree  la  multitud 
Que  es  pudor  de  tu  virtud 
El  rubor  de  tu  vergüenza. 


LXXY. 


En  vano  al  pie  de  un  retablo 
Le  juras  á  Dios  ser  fiel; 
Después  que  fuiste  de  aquél, 
Sólo  puedes  ser  del  diablo. 


cantarks 
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LXXVI. 


De  noche,  sólo  y  á  pié, 

Voy  á  tu  lado,  me  acuesto, 

Me  vuelvo  y  nadie  me  vé.... 
Todo  en  sueños  por  supuesto. 


LXXVII. 


Casi  te  lo  agradecí 
Cuando  el  engaño  toqué; 
Pues  si  loco  me  acosté. 
Filósofo  amanecí. 


LXXYIII. 


Loca  por  mí  te  figuras. 

Mas  ya  ven  los  que  te  advierten. 
Que  nunca  haces  más  locuras 
Que  aquellas  que  te  divierten. 
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LXXIX. 


No  inquieras  con  tal  constancia, 
Si  soy  ó  no  soy  leal; 

Que  toda  dicha  cabal 
Nace  de  alguna  ignorancia. 


LXXX. 


Te  pintaré  en  un  cantar 
La  rueda  de  la  existencia: 
Pecar,  hacer  penitencia, 

Y  luego  vuelta  á  empezar. 


LXXXl. 


¡Cuántos  deseos  cautivos 
Te  manda  mi  corazón, 

Velados  en  la  expresión 
De  estos  puntos  suspensivos! ... 


CANTARES 


LXXXII. 


Entonces,  con  el  deseo, 

Sin  mirarte  te  veía; 

Pasó  algún  tiempo;  y  hoy  día, 
Si  te  miro,  no  te  veo. 


LXXXlll. 

Diciéndolo,  no  diré 
Lo  que  aquel  pinar  esconde; 
Allí,  ya  recuerdas  dónde. 
Nos  pasó,  ya  sabes  qué. 


LXXXIV. 


Pensando  que  he  de  morir 
A  tal  desventura  llego. 

Que  como  un  muerto  me  entrego 
A  la  dicha  de  vivir. 
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LXXXV. 


Si  es  fácil  una  hermosa, 
Voy  y  la  dejo; 

Si  es  difícil  la  cosa, 
También  me  alejo. 
Niñas,  cuidad 
De  amar  siempre  con  fácil 
Dificultad. 


OANTARKS 
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LXXXVI. 


Por  más  contento  que  esté, 
Una  pena  en  mí  se  esconde 
Que  la  siento  no  sé  dónde 
Y  nace  de  no  sé  qué. 


LXXXVII. 

Fui  un  día  á  la  ciudad, 
Y  me  volví  al  otro  día, 
Pues  mi  mejor  compañía 
Es  la  mayor  soledad. 


LXXXYIII. 

La  vida  es  dulce  ó  amarga; 
Es  corta  ó  larga  ¿qué  importa? 
El  que  goza  la  halla  certa, 

Y  el  que  sufre  la  halla  larga. 
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LXXXIX. 


Dejándome  en  paz  sufrir, 
Puedes,  ventura,  pasar, 

Pues  como  le  has  de  marchar. 
No  gozo  en  verte  venir. 


XC. 


Cuando  las  penas  ajenas 
Mido  por  las  penas  mías, 

¡Quién  me  diera  á  mí  sus  penas 
Para  hacer  mis  alegrías! 


XCI. 


Menor  el  tormento  fuera 
De  esta  duda  en  que  me  muero, 
Si,  cual  sé  lo  que  no  quiero, 

Lo  que  yo  quiero  supiera. 


CANTARES 
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LCll. 


Decía  yo,  de  amor  loco: 

— ¡Penar  tan  poco  por  tanto! 
Y  dije  al  perder  mi  encanto: 
— ¡Penar  tanto  por  tan  poco! 


XClíl. 

Con  tantos  pesares  lidia 
Mi  corazón  en  el  mundo, 

Que  cuando  ve  á  un  moribundo, 
Casi  se  muere  de  envidia. 


XCIV. 


¡Qué  divagar  infinito 
Es  este  en  que  el  hombre  vive, 
Que  siente,  piensa  y  escribe, 

Y  luego  borra  lo  escrito! 
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xcv. 

Mal  hizo  el  que  hizo  el  encargo 
De  hacer  las  cosas  al  gusto; 

Todo  es  corto  6  todo  es  largo 
Y  nada  nos  viene  justo. 


XCYl. 


Para  divertir  su  afán 
Cantaba  á  sii  reja  un  loco: 
—Unos  estamos  por  poco 
Y  otros  por  poco  no  están.— 


XGYII. 


Tanto  suelen  mi  sufrir 
Las  desdichas  apurar, 

Que  á  veces  me  echo  á  reir 
Por  no  poderlas  llorar. 


CANTARES 
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XCVIII. 


Corro  de  aquí  para  allí 
Sin  que  halle  mi  afán  parada, 
Y  no  es  porque  busco  nada, 
Es  que  ando  huyendo  de  mí. 


XCIX. 


Tenga  penas  ó  contento, 
Me  nacen  á  manos  llenas, 
Por  cada  placer  cien  penas, 
Por  cada  pena  otras  ciento. 


C. 


El  tiempo  á  todos  consuela. 
Sólo  mi  mal  acibara; 

Pues  si  estoy  triste  se  para, 

Y  si  soy  dichoso  vuela. 
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CI. 


Como  asegura  un  autor, 

La  nfiuerle  es  un  grande  sueño; 
Si  es  bueno  el  sueño  pequeño, 
El  grande  será  mejor. 


CU. 


¡Cómo  cansan,  cómo  cansan 
Las  horas  que  van  pasando, 

Y  el  no  descansar,  pensando 
Cómo  los  demás  descansan! 


CIll. 


Pasa  un  día,  y  sabe  Dios 
Que  mi  atroz  melancolía 
No  siente  que  pasa  un  día. 
Sino  que  no  pasen  dos. 


CANTARES 
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GIX. 


Mi  deseo  es  desear, 

Más  que  alcanzar  lo  que  quiero, 
Y  mejor  que  lo  que  espero, 

Lo  que  quiero  es  esperar. 


ex. 


Cuándo  más  desesperado 
Voy  del  cielo  á  maldecir.... 
¡Bendigo  á  Dios,  que  me  ha  dado 
La  esperanza  de  morir! 


CYI. 


Con  más  fe  se  soportara 
La  vida,  si  se  pudiera 
Llorar  cuando  se  anhelara, 
Morir  cuando  se  quisiera. 
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cvu. 


Ya  lo  gozado  y  sufrido 
Se  ha  pasado,  y  claro  está 
Que  si  pasó  lo  venido, 

Lo  que  venga  pasará. 


CYlll. 


Si  ayer  tropecé  bastante, 
Hoy  tropiezo  mucho  más: 
Antes  mirando  adelante. 
Después  mirando  hacía  atrás. 


CIX. 


La  tumba  es  al  lecho  igual; 
Pero  bien  sabido  ten 
Que  en  uno  se  duerme  mal, 

Y  en  otra  se  duerme  bien. 


CANTARES 
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ex. 


Sufro  poco,  al  recordar 
Que  ha  de  acabar  mi  sufrir; 
Ni  gozo  cuando,  al  gozar, 
Recuerdo  que  he  de  morir. 


CXI. 


Si,  como  se  sabe  ya. 

El  que  espera  desespera, 
Quien,  como  yo,  nada  espera, 
¡Cuál  se  desesperarál 


CXÍI. 


Si  entre  no  haber  sido  y  ser 
Hubiera  el  hombre  elegido, 
Claro  es  que  hubiera  escogido 
El  no  poder  escoger. 
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CXIIl. 

Del  mundo  entré  en  el  baza 
Mas  ¡cuánto  he  sufrido  al  ver 
Que  ya  es  costumbre  vender 
Cuanto  se  quiere  comprar! 


cxiv. 


Tengo  un  consuelo  fatal 
En  medio  de  mi  dolor, 

Y  es,  que  hallándome  tan  mal 
Nunca  podré  estar  peor. 


cxv. 


Nunca  he  podido  olvidar 
lo  que  me  dijo  al  partir: 

— Tú  piensa  para  decir, 

Mas  no  hables  para  pensar. — 


CANTARES 
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CXYl. 

Tarde  vi  lo  inútil  que  es 
Dar  gusto  á  nuestra  esperanza; 
Pues  cuando  una  cosa  alcanza, 
Quiere  otra  cosa  después. 


CXVll. 

Con  permiso  del  Eterno 
Dudo  cual  será  mayor, 

Si  aquel  dolor  del  infierno 
O  este  infierno  de  dolor. 


CXYIII. 


Ya  ni  por  saber  trabajo, 

Que  es  este  mundo  de  prueba, 
Quien  sabe  por  qué  me  trajo, 
Ya  sabrá  por  qué  me  lleva- 
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CXIX. 


Yo  no  siento  que  la  suerte 
Me  abi'uine  cada  vez  más; 

Lo  que  siento  es  que  la  muerte 
No  llega  á  tiempo  jamás. 


cxx. 


La  dicha  es  una  ilusión, 
Pues  se  puede,  en  mi  sentir, 
Una  tragedia  escribir 
Del  más  feliz  corazón. 


CXXI. 


Ya  de  sentimiento  llena,. 
Siente  en  falso  el  alma  mía, 
Pues  lo  alegre  me  da  pena, 
Y  lo  que  es  triste  alegría. 


CANTARES 
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GXXIl. 

No  vengas,  falso  contento, 
Llamando  á  mi  corazón, 

Pues  traes  en  la  ilusión 
Envuelto  el  remordimiento. 


CXXIII. 


Dame  la  vida  ¡oh  dolor! 
Compañero  eterno  mío. 

Pues  si  no  fuera  tu  amor, 

Ya  hubiera  muerto  de  hastío. 


CXXIV 

Después  que  ya  se  ha  agotado 
Todo  humano  sufrimiento, 
Siempre  hay  un  nuevo  tormento 
Para  un  viejo  atormentado. 
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cxxv. 

Llorar  de  placer  se  suele, 

Y  es  que  en  nuestro  corazón 
Hay  siempre  una  vibración, 

Que,  aún  con  el  placer,  nos  duele. 


CXXYÍ. 


Mucho  sabría,  en  verdad. 
Si  supiera  la  razón 
Dónde  acaba  la  ilusión 
Y  empieza  la  realidad. 


CXXVII. 


¡Infeliz  del  que. en  la  tierra 
Las  ilusiones  perdió 
Y  está  además,  como  jo, 

Con  sus  recuerdos  en  guerral 


CANTAHE8 
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CXXVlll. 


Llaman  vida  á  ir  de  esta  suerte 
llasta  que  el  cuerpo  sucumba, 

En  agonías  sin  muerte, 

Y  en  una  muerte  sin  tumba. 


CXXIX. 


Ayer  sudé  por  ganar 
Lo  que  hoy  me  causa  desgana, 
Y  hoy  sudo  por  alcanzar 
Lo  que  me  aburra  mañana. 


cxxx. 


Cuando  con  fe  inextinguible 
Pretendas  dichoso  ser, 

Lo  primero  que  has  de  hacer, 
Es  discutir  si  es  posible. 
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GXXXI. 


Piensa  con  ojos  serenos 
Cómo  y  cuándo  morirás; 

Que  siendo  el  morir  lo  más, 

El  cómo  y  cuándo  es  lo  menos. 


CXXXII. 


Mi  madre,  que  me  amaba 
Con  desvarío, 

Siempre  al  verme  exclamaba: 
—  ¡Consuelo  mío! 

¡Y  hoy,  santo  cielo! 

Quién  consolar  pudiera 
A  aquel  consuelo! 


CANTARES 
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CXXXIII. 


Te  enseñó,  pues  quisiste, 
Toda  su  ciencia, 

¿Y  hoy  le  preguntas  ¡triste! 
Por  tu  inocencia? 
¿Cómo,  ¡imprudente! 
Querías,  siendo  sabia, 

Ser  inocente? 
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